











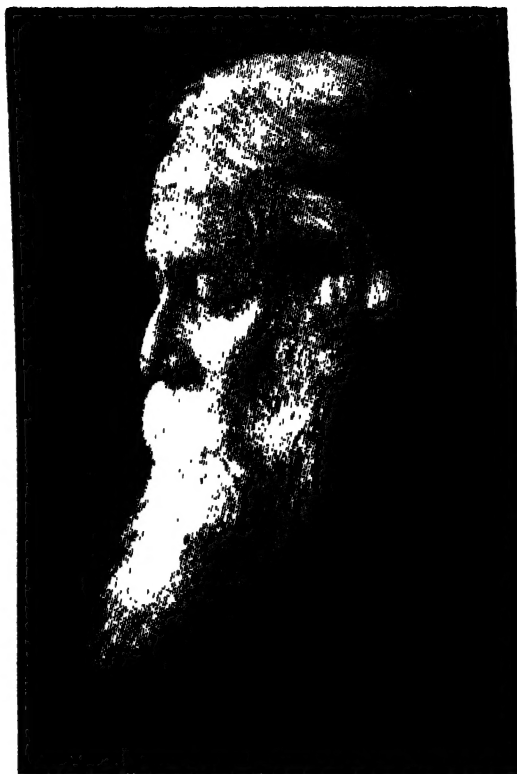




# গল্প-ভারতী

পঞ্চদশ বর্ষ ॥ বৈশাখ ১৩৬৭

“উদ্ভাসের কণা আলোকবাদ  
 পরায় চলেছে দুটি শুভ প্রাণগুলি  
 নন্দনের বনেছে সবাদ।”



শিশুদের পক্ষে লিঙ্গ বালি অপরিচায়  
 — আদর্শ পথ্য ও পানীয়।

লিঙ্গ বালি মিলস্ প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা ৭

শ্রীমতী-এম.এ. ইউজা

# ঘরে বাইরে যেখানেই থাক

বেশভূষাই আপনার

মর্যাদার পরিচায়ক



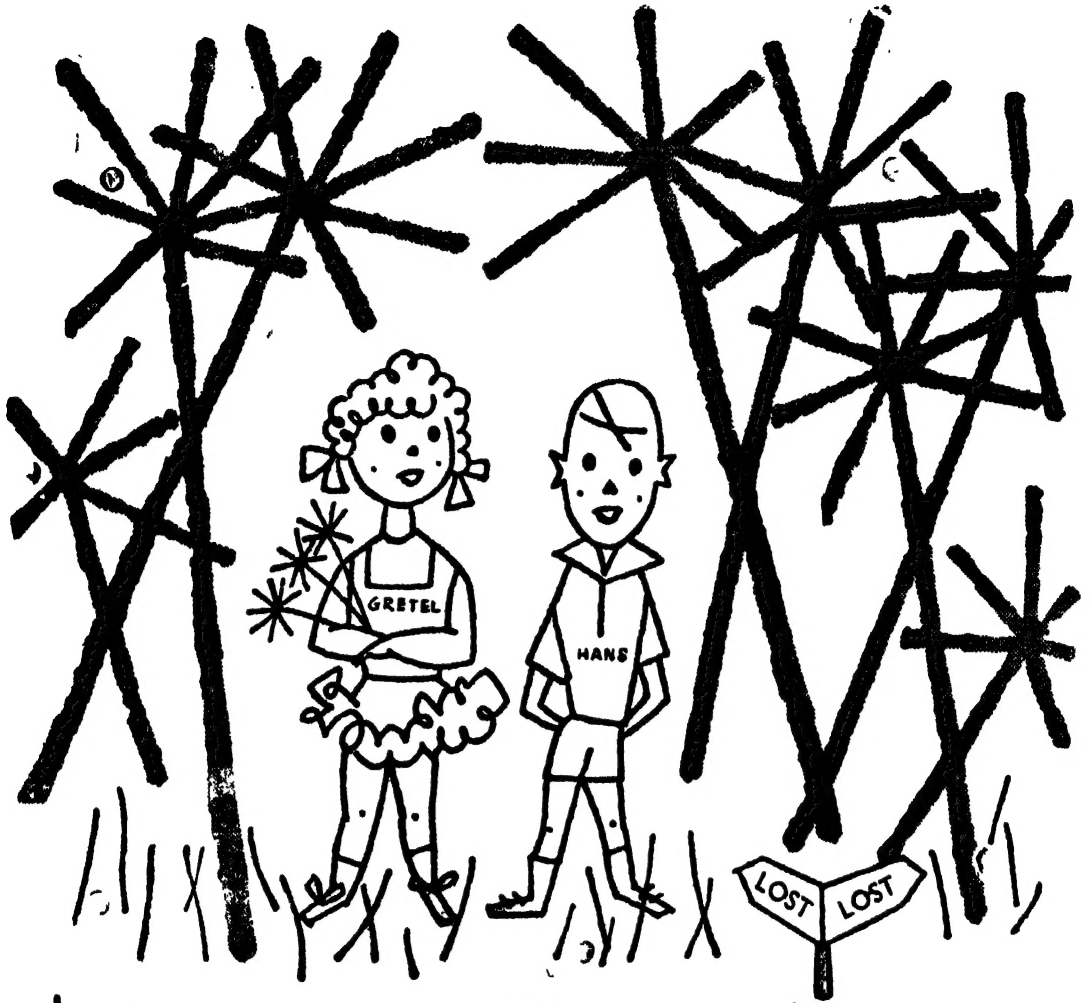
ভারতের সিল্ক শাড়ীই  
আজ আধুনিক নারীর  
খের অঙ্গভরণ।

আমাদের রূপদক শিল্পীর স্পর্শে এই,  
সিল্ক শাড়ী নানা রঙে, বর্ণে ও বৈচিত্রে  
অকুলমীর হয়।



## ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস

ভারতীয় সিল্কের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান  
টাওয়ার ব্লক, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা



'We  
should've  
asked  
Mercury  
Travels...'

Getting lost used to be romantic. Today, the traveller can get lost before he even starts what with health certificates, passports, visas, foreign exchange, customs regulations, baggage and freight, hotel reservation and also reservations by land, sea or air.

Don't get frustrated, consult the people who know the modern jungle, call Mercury's.



**MERCURY TRAVELS**

(INDIA) PRIVATE LTD.

OBEROI GRAND HOTEL, CALCUTTA. PHONE: 23-6051 (5 LINES)



বৈশাখ—১৩৬৭

সম্পাদক

শ্রী বালদাস নন্দ

ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লি:

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ,

কলিকাতা—৬

মূল্য—এক টাকা

সহ: সম্পাদক—শ্রীকল্যাণ রায়

শ্রীসুধাংশু কুমার রায় চৌধুরী কর্তৃক ২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতাস্থিত, ভারতী সাহিত্য ভবন  
প্রাইভেট লিমিটেড হইতে প্রকাশিত এবং কল্লনা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড,  
৯, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।

“..... কৈশোর পদক্ষেপে কৈশোর কোথায়?”



সাদা চুলকে চিরস্থায়ী কালো করিতে—অদ্বিতীয়—

সোল এজেন্ট : এম. এম. থাশ্বাটওয়ারা, আমেদাবাদ

৳ ২৫ ৳ ৳  
bovsa/L/1

এজেন্ট :—শ্রী বাতিশী এণ্ড কোং  
১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সোল এজেন্টস :—

এম. এম. থাশ্বাটওয়ারা

আমেদাবাদ—১

এজেন্ট :—

শাহ বাতিশী এণ্ড কোং

১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা—১

ফোন :- ২২-১০১৮

## এই সংখ্যার আছে

রবীন্দ্রাব্দ ৯৯ —শ্রীকালিদাস নাগ	৭২৩
রম্যাণি বীক্ষ্য—শ্রীশ্রুবোধকুমার চক্রবর্তী	৭২৬
সপ্তভিঙা মধুকর—সত্যপ্রিয় ঘোষ	৭৩১
পল্টন নম্বর “৩৪০”—শ্রীঅমিয় হালদার	৭৫৩
মাটির পথ—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৭৬৪
আজকের ছুনিয়া	৭৭৩
রাজপথের যাত্রাকর—শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু	৭৭৬
এক বিশ্বত অধ্যায়—মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য্য	৭৮৩
অমৃত কথা ও কাহিনী	৭৮৬
পা বাড়ালেই রাস্তা—শ্রেমেন্দ্র মিত্র	৭৮৭
বিজ্ঞান-কথা—সত্যজিৎ	৭৯৩
দেশ-বিদেশ	৭৮৫
খেলাধুলা—কৌড়ামোদী	৭৯৮



আনন্দ উৎসবে  
**ক, হোডের**  
প্রসারন সামগ্রী

The advertisement features a black and white portrait of a smiling woman on the left. To her right, a decorative arch frames the brand name 'ক, হোডের' (Kanak) in large, bold Bengali script. Below the arch, four items are displayed: a box of 'Kanak Snow', a cylindrical tin of 'Kanak Talcum', a small glass bottle of 'Kanak Oil', and a box of 'K.M. MORE'S KANA SHIRINGARAS OIL'. At the bottom right, the text 'ক, হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০' (Kanak 23 Co. • Calcutta-10) is printed.



সুখে-কল্লবে  
ও  
কল্লবে-রচনা  
অনির্য



বেঙ্গল  
কেমিক্যালেন্স  
**ক্যালারাইডিন**  
হেয়ার অয়েল

বেঙ্গল কেমিক্যাল কলিকাতা বোম্বাই কানপুর

যেখানে দুজনের রুচির মিল, সেখানেই

বন্ধুত্ব বেশী স্থায়ী হয়।

এই সাইকেলের

বেলাতেই দেখুন না!

র‍্যালের সাইকেলের উৎকর্ষ

সম্বন্ধে সকলেই একমত।

কারণ সুদৃশ্য ও নিখুঁত

এই সাইকেলটি বছরের পর

বছর ব্যবহারের পরেও সমান

নির্ভরযোগ্য থাকে।

অটুট বন্ধুত্ব



র‍্যালের

বিশ্ববিখ্যাত  
বাইসাইকেল



# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

ভয় কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



**ঠাকুরমা ও পছন্দ :** ঠাকুরমা কি আঁকের লোক-  
তার এতদিনের অভিজ্ঞতা। তিনিও বুঝী হয়েছেন  
লক্ষীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় মেখে। কি  
ধপধপে ফস।, আর ঝকঝকে রঙীন।  
লক্ষী জানে যে আজ একটু সানলাইটেই অনেক কাপড়  
কাচা যায় এবং লক্ষী এটাও মেখেছে যে দুটি, সাট,  
বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব কিছুই আঁকবা রকম  
সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে। সানলাইটের কার্য-  
করী, প্রচুর ফেনা ময়লার এতিসি কণাকে বায় করে  
সেথ, কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না। আপনার  
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট  
সাবান ব্যবহার করুন না কেন?



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল

করে

# বাঙ্গালীর ঐতিহ্য ও শিল্পবোধ

রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রাচীন সাহিত্য প্রবন্ধাবলীতে একস্থানে ইঙ্গিত করেছিলেন, “সময় যেন প্রাচীনকাল থেকে ক্রমশঃ ইতর হয়ে আসছে…………



অথচ একদিন, মানুষের পূর্ণাঙ্গ জীবনযাত্রাই এক একটি শিল্পরূপে ভাস্বর ছিল; তার চালচলন, ক্রিয়াকলাপ যাগযজ্ঞ সকল চর্চার মধ্যেই শিল্পকলার বিকাশ লক্ষ্য করা গেছে। দৈনন্দিন গৃহকর্মে, সাজসজ্জায়, আচার আচরণে ও আতিথেয়তায় যে পরিচ্ছন্ন রুচি ও শালীনতা যে শুচিতা ও শিল্পবোধ প্রচ্ছন্ন থাকতো তা আজকের দিনে হ্রাস।



পুরনো কালকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়, তবে তার ঐতিহ্যকে ধরে রাখা যায়, বর্তমানকে অতীতের উজ্জল আলোয় উজ্জলতর করা যায়। আমরা আধুনিক বিজ্ঞান ও ধ্যান ধারণাকে সহায় ক’রে অতীতের গৌরবকে নতুন করে প্রতিষ্ঠা করতে চাই, জীবনকে উন্নততর ও স্বাস্থ্যসমুজ্জল ক’রতে চাই।

## কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিমিটেড

৮৪, আপার চিংপুর রোড \* ১৭৭এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ

৩৩-৩৫৮৪

৩৪-৩০৬৫

১১, এস্প্রানেড ইষ্ট

২৩-৫৯২০

কার্যালয় : ৩, রামকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা—৩

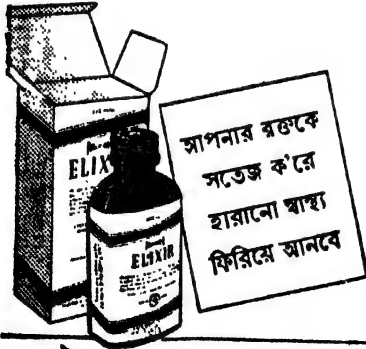
৫৫-৪৮৩৫

# আপনার ছেলে কি ডুগছে নির্জীব, দুর্বল, খিটখিটে?

আবহাওয়ার  
প্রভাৱে রক্তে  
প্রয়োজনীয়  
উপাদানের  
ঘাটতির  
জন্যও  
এ রকম হতে পারে



## M H মাক্স এলিঙ্গিয়ায় রক্তে প্রয়োজনীয় উপাদানের ঘাটতি পূরণে আবহাওয়া

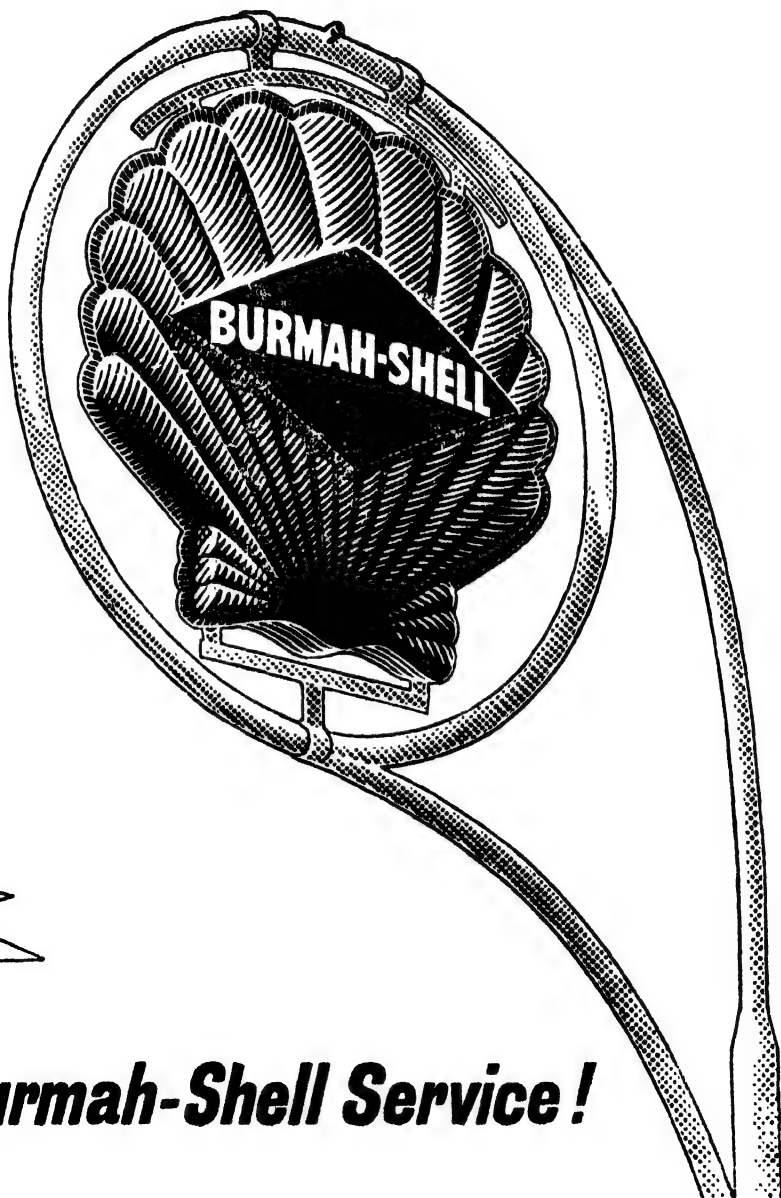


এই রকম আবহাওয়ার ছেলেমেয়েরা তাদের সঞ্চিত শক্তির অনেকখানি খরচ করে ফেলে অথচ হারানো শক্তি পুথিয়ে নেবার মত ঠিক যে খাতের দরকার প্রায়ই তারা তা পায় না। এ থেকে তাদের রক্তে প্রয়োজনীয় উপাদানের ঘাটতি দেখা দেয় যার ফলে তারা নির্জীব, দুর্বল, ক্রম ও খিটখিটে হয়ে পড়ে। আবহাওয়ার প্রভাবে রক্তে প্রয়োজনীয় উপাদানের ঘাটতি পূরণ করতে আপনার ছেলেমেয়েকে নিয়মিত মাক্স এলিঙ্গিয়ায় খেতে দিন। এতে

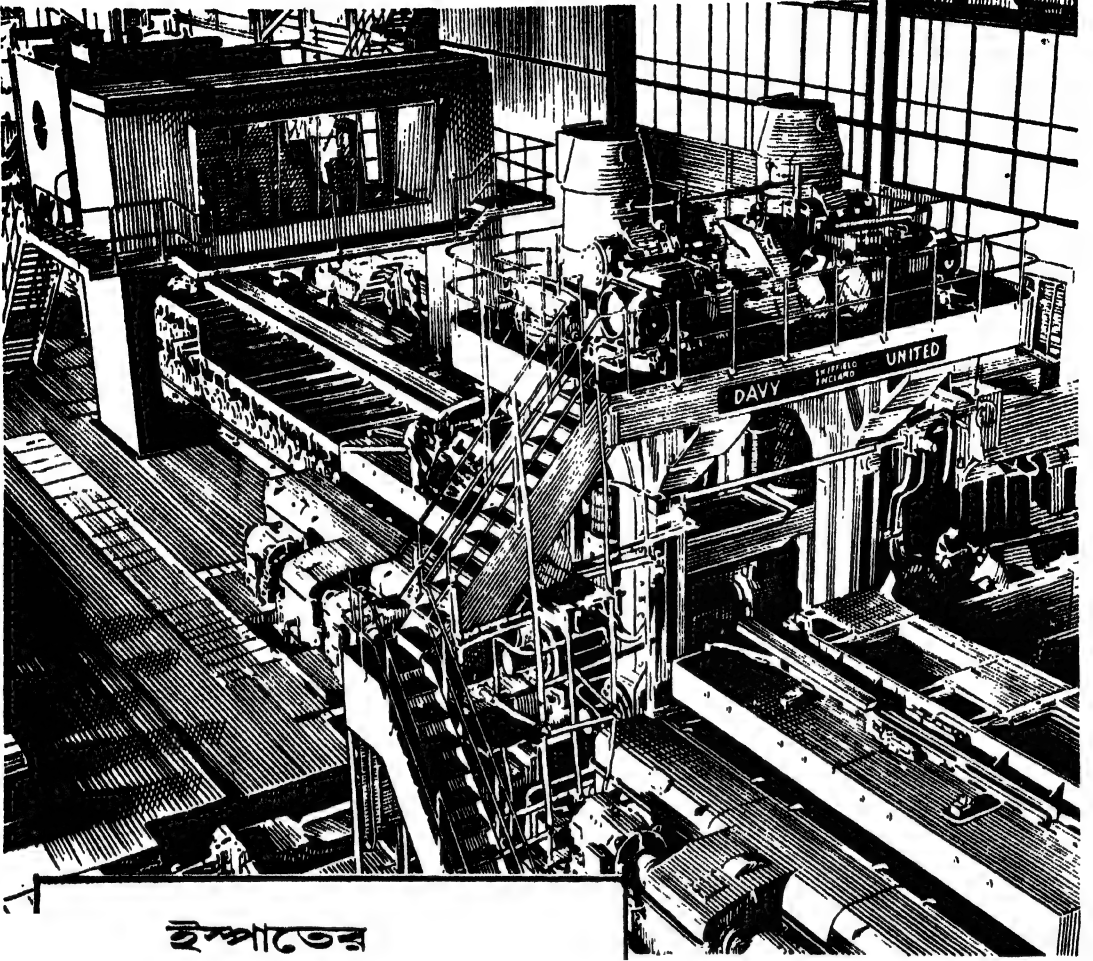
তাদের রক্ত সতেজ হয়ে হারানো শক্তি ফিরে আসবে। মাক্স মণ্টেড বি-কম্প্লেক্স এলিঙ্গিয়ায় একটি চমৎকার সুস্বাদু কার্যকরী টনিক যাতে বি-কম্প্লেক্স ভিটামিন প্রণয়ী সমস্ত ভিটামিন, এমনকি বি,২ আছে—তাহাড়া এতে আছে মন্ট এনজিও-ও মিসারোকসফেট। আপনার ছেলেমেয়েকে নিয়মিত মাক্স এলিঙ্গিয়ায় খেতে দিয়ে সারা বছর তাদের পরিশূর্ণ স্বাস্থ্য ও কর্মক্ষমতা বজায় রাখুন।

M H মাক্স এলিঙ্গিয়ায় আপনাকে সুস্থ ও চাঞ্চা নাথালে  
মার্টিন অ্যাণ্ড হারিস (আইভেট) লিঃ, কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাস, নিউদিল্লী

***Courtesy Speed Efficiency***



***that's Burmah-Shell Service!***



ইস্পাতের

রূপান্তর

দুর্গাপুর ইস্পাত

কারখানায় এই

৪২ ইঞ্চি মাপের রুমিং মিলটি উৎপাদন শুরু করার জন্ম  
প্রস্তুত। এই মিলটি চালানোর জন্ম কন্ট্রোল পালপিটটিকে  
পিছনে দেখা যাচ্ছে। এ জাতীয় রোলিং মিলের এটিই  
আধুনিকতম সংস্করণ। 'সোলিং পিট' থেকে বার করে  
উত্তপ্ত লোহপিণ্ড থেকে এখানেই 'রুম' তৈরি হবে।  
ইস্পাতের রূপান্তরের এইটিই প্রথম ধাপ।

# ইস্কন

ইণ্ডিয়ান স্টীলওয়ার্কস্ কন্সট্রাকশন্স কোং লি:

ডেভি এবং ইউনাইটেড এন্জিনীয়ারিং কোম্পানি লিমিটেড  
বেড হাইটস অ্যান্ড কোম্পানি লি: সাইমন-কার্ভার্স লি:  
দি ওয়েলম্যান শ্রীম শুভেন এন্জিনীয়ারিং কর্পোরেশন লি:  
দি সিস্টেমস কোম্পানি লি: ব্রিটিশ টমসন-হাউস কোম্পানি লি:  
দি ইংলিশ ইলেকট্রিক কোম্পানি লি: দি জেনারেল ইলেকট্রিক  
কোম্পানি লিমিটেড মেট্রোপলিট্যান-ভাইকাস ইলেকট্রিক্যাল  
এক্সপোর্ট কোম্পানি লি: ভার উইলিয়াম এরল অ্যান্ড কোম্পানি লি:  
স্ট্রীভল্যান্ড ব্রিড অ্যান্ড এন্জিনীয়ারিং কোম্পানি লি: ডারম্যান লও  
(ব্রিড অ্যান্ড এন্জিনীয়ারিং) লি: জোসেফ পার্কস অ্যান্ড সন্স লি:  
ইস্কন কেবল গ্রুপ (সিমেস এডিসন সোথাম লি: এবং পিরেলি  
জেনারেল কেবল ওয়ার্কস লি:)

এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবার রত

# অকৃত্রিম, বিণ্ডু ও ফলপ্রদ

আয়ুর্বেদীয় ঔষধাবলী  
বলিতে

## সাধনাকৈই

বোঝায়



আয়ুর্বেদ জগতে  
বহু সাধনার ফল

# সাধনা

সাধনা ঔষধালয়  
ঢাকা



অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এম. সি. এস. (লণ্ডন) এম. সি. এস. (আমেরিকা)  
ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের তৃত্বপূর্ব অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র—ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলি:) আয়ুর্বেদ-আচার্য





# লক্ষ্মীবিলাস

তৈল



এম. এল. বঙ্গু গ্যাণ্ড কো: প্রাইভেট লি:  
লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

# এই সংখ্যায় আছে

## রবীন্দ্র-কথা সংযোজন

একটি ঘটনা—শ্রীকালিদাস নাগ	১
রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধ—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	২
রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতি—রথীন্দ্রনাথ রায়	৪
রবীন্দ্র সঙ্গীতের রেকর্ড—সন্তোষকুমার দে	৮

ফোন :  
২৪-৪৩৮১, ৮২

**যে কোনও**

**পশুপতি দাস এণ্ড সন্স**  
**প্রাইভেট লিঃ**

**ভারতের সর্ববিধ চাউলের প্রথম জাতীয় প্রতিষ্ঠান**

৪৩/২ ও ৩৭এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪।  
চাউল পৌঁছানোর দিবস ব্যবস্থা আছে।

গ্রাম :  
হাইসকিংস

**জন্য**

এনামেলের বাসন

- ১) দামে সস্তা
- ২) ভাঙে না
- ৩) ব্যবহারে টেকসই
- ৪) বিজ্ঞানসম্মত ও স্বাস্থ্যকর
- সেরামিক সেলস
- করপোরেশন লিমিটেড
- ২৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ
- কলিকাতা-১২

**সি.ও.বিসার্ভ**

**২**

**চুল ওঠা বন্ধ করে**  
**সি.ও.বিসার্ভ**  
১৭৩/৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি. ৬

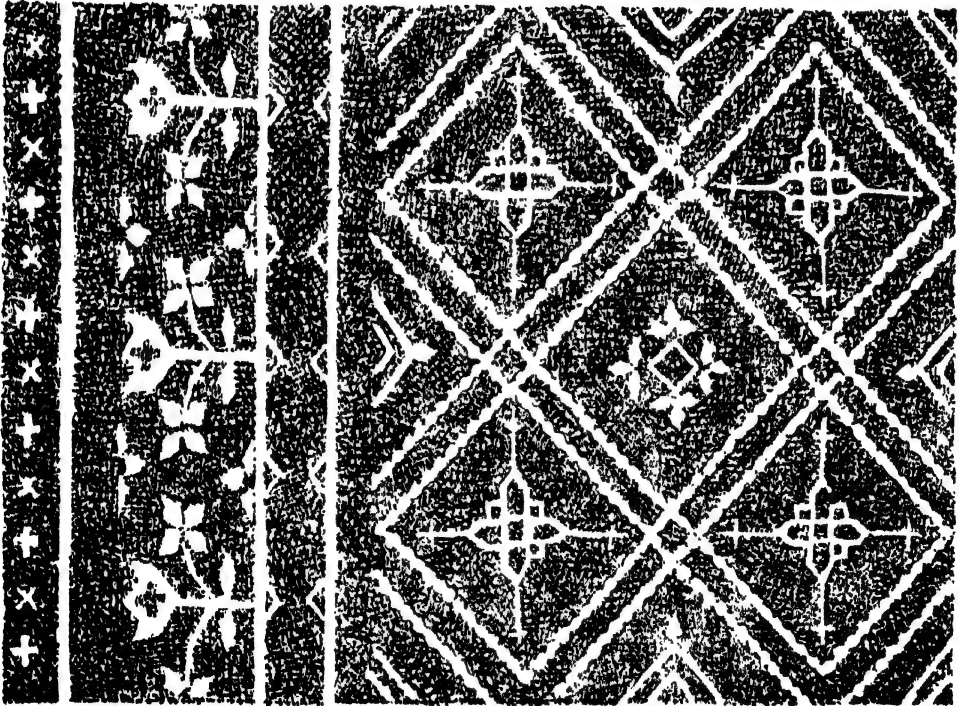
**মডার্ন**

৬৫ এ. ডব্লু. সি. ব্যানার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ফোন-৫৫-২৫৪২

সমৃদ্ধ  
সংস্কৃতির  
বাহন...

ভাঁটীর মাকু আর ঢাক বহু ইতিহাস  
পেরিয়ে আজও অশ্বান। আজকের যশ্ব-  
শিল্প তার বয়ন সৌকর্যে নগর-জীবনকে যেমন  
মুগ্ধ করেছে, তাঁতের সুপ্রাচীন ঐতিহ্য তেমনই  
গোবর্দান্বিত কবেছে তাকে। প্রাচীন ও  
নবীনব টানাপোড়েনে সমৃদ্ধ বয়ন শিল্পের  
আভিজাত্যে এ দেশের মানুষকে সমৃদ্ধ করে  
তোলার দায়িত্ব রেলপথই বহন করে চলেছে।

পূর্ব রেলওয়



## এই সংখ্যায় আছে

রবীন্দ্রনাথ : সাহিত্যতত্ত্ব ও সাহিত্য-বিচার—ত্ৰিপ্রশ্নাশঙ্কর সেন	১
রবীন্দ্র-নাটক—নারায়ণ চৌধুরী	৫
সাহিত্য বিচার—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৯
রবীন্দ্রনাথের গদ্য—বুদ্ধদেব বসু	১২
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্যে হাস্তরস—ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ	১৬
পুরাতন শান্তিনিকেতন—ত্ৰিশান্তা দেবী	১৯
রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র	২২
রবীন্দ্রকথা—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩



নতুন

## রবীন্দ্র সংগীত

প্রতি উৎসবে অপরিহার্য, প্রতি  
ভারতীয়ের গৌরবের সম্পদ  
আকাশবাণী কোরাল গ্রুপের  
জন-গণ-মন-অধিনায়ক  
( জাতীয় সংগীত )

N80125

### ত্ৰিমতী স্মৃতিত্ৰা মিত্র

তোমার মনের একটি কথা \* দিনের বেলায় বাঁশি তোমার  
N82865

### ত্ৰিমতী পূর্ববী মুখোপাধ্যায়

যদি আনতেম আমার কিসের ব্যথা \* ভালবাসি ভালবাসি  
N82867

### ত্ৰিমতী.কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্ণ চাঁদের মায়ায় আজি \* হায়রে ওরে যায় না কি জান।  
N82868

### চিহ্নর চট্টোপাধ্যায়

বিধি ভাগর আঁধি যদি \* যখন এসেছিলে অন্ধকারে  
N82869

—রবীন্দ্র সংগীতের সম্পূর্ণ তালিকা ডীলারের কাছে দেখুন—

## “হিজ মাস্টার্স ভয়েস”



দি গ্রামোফোন কোং লি: ( ইনকর্পোরেটেড ইন্ ইংল্যান্ড উইথ লিমিটেড্ লান্সেবিলিটি )

কলিকাতা : বোম্বাই : মাদ্রাজ : দিল্লী



ক্যালকেমিকোর

# ক্যাস্টরল

মনোরম গন্ধযুক্ত ক্যাস্টর অয়েল  
ঘন কৃষ্ণ

কেশোদ্গমে সহায়তা করে

বড় শিশি কার্টন-ছাড়া ও ছোট শিশি কার্টন সমেত পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২৯

মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা  
আনন্দ-ছন্দে আজি—হাসি খুলীর মেলা



সুপ্রসিদ্ধ কোলে



বিস্কুটএর

প্রস্তুতকারক কর্তৃক

আনুমানিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১০

সম্প্রতি প্রকাশিত

# আমাদের শান্তিনিকেতন

শ্রীসুধীরঞ্জন দাস

“বিশ্ব বেধানে একটি নীড়ে পরিণত হয়েছে, সেই আশ্রমের নিমিত্তি পূর্বে ধারা সেখানে ছিলেন, তাঁরা আমাদের ঈর্ষাজ্ঞান। সুধীরঞ্জন দাস মহাশয় সেই ঈর্ষানীম মাতৃষদেরই একজন।...লেখক তাঁর কিশোর মনের সেই বিশ্বয়বৃত্তিটি পাঠকের মধ্যেও সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছেন। এবং সেই বিশ্বয়বোধ কি করে তাঁর সমগ্র জীবনে প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে, তার সংবেদনী বিবরণী পাঠকমাত্রকেই স্পর্শ করবে।

“ধারা এই আশ্রমে কোনোদিন বাস করেছেন, তাঁদের কাছে এই গ্রন্থ স্মৃতিসুখাবহ একটি অভিজ্ঞান। ধারা কখনও শান্তিনিকেতনে যান নি, তাঁদের কাছেও ‘আমাদের শান্তিনিকেতন’ একটি সুখপাঠ্য ও তথ্যমণ্ডিত গ্রন্থ বলে গৃহীত হবার দাবি রাখে। সব মিলিয়ে, পিছনে ফিরে তাকানোর যে বিষয় মুখশ্রী এখানে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, তা থেকে একথা বললে সংগতই হবে, ‘আমাদের শান্তিনিকেতন’ বইখানি সাম্প্রতিক আত্মস্মৃতি পর্যায়ী সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য একটি সংযোজন।” —আনন্দবাজার পত্রিকা

শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসুর আঁকা ত্রিবর্ণ চিত্রে শোভন প্রচ্ছদে, অবনীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মুকুলচন্দ্র রমেন্দ্রনাথ বিশ্বরূপ প্রভৃতি বহু শিল্পীর বহু বিচিত্র আলোচ্যামালায়—এ গ্রন্থ যুগপৎ নয়ন ও মনের চমৎকারজনক, মননেরও বিষয়। মূল্য ৫'০০ বোর্ড ৭'০০

অজিতকুমার চক্রবর্তী

## ব্রহ্মবিদ্যালয়

“অজিতকুমার তাঁর গ্রন্থে শান্তিনিকেতন-ব্রহ্মবিদ্যালয়ের প্রারম্ভ যুগের ইতিহাস ও আদর্শ ব্যাখ্যা করেছেন, যেমন গভীর তেমনি চিত্তাকর্ষক তার ভাষা। অজিতকুমার যেন কোনো এক তৃতীয় নেত্রের সাহায্যে শান্তিনিকেতনের ইতিহাসের সেই প্রভাতলগ্নেই দেখেছেন তার সুদূর ভবিষ্যৎটিকে।”—দেশ। মূল্য ১'৮০

শ্রীপ্রমথনাথ বিনী

## রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন

তৃতীয় সংস্করণ

“রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের এমন একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে যে, তাহার ভিতরে আমরা নিখাস লইতেছি, আমরাও আছি—একশ মনে হয়। শান্তিনিকেতন প্রকৃতির সৌন্দর্য এমনভাবে তিনি ধরিয়া দিয়াছেন এবং তাহাতে সময়ে সময়ে এমন বিহ্বলতা এমন করুণা এমন বিষাদ ও বিশ্বয়ের রস আসিয়া মিশিয়াছে যে, সেই স্থানগুলিকে গন্তকাব্য বলা ছাড়া উপায় নাই।”—দেশ। মূল্য ৪'০০ বোর্ড ৬'০০

## বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

## কেশরতী কন্যা ...

চাঁদের হৃদয়-মাখা তাঁর মুখ,  
বিজলীপ্রভা তাঁর দেহবস্ত্রী, আর কেশ ?  
কেশ তাঁর ঘনকৃষ্ণ মেঘপুঞ্জের  
লীলায়িত বিজ্ঞাস।

রূপরচনায় কেশের স্থান  
গুরুত্বপূর্ণ, রূপকল্পনায় পাই তারই  
আভাস। কে না চায়  
নিবিড়-কালো কেশকলাপ?  
কে না চায় তা'কে ধ'রে রাখতে  
চিরদিন? এই চাওয়া ও  
পাওয়ার মধ্যে সেতুবন্ধ  
কেশরঞ্জন, যার ভেদজগৎ  
তুমু অপৰ্যাপ্তই নয়,  
অনন্তহলভও বটে।



## কেশরঞ্জন

প্রসারিত কেশজৈল

কবিরাজ এন, এন, সেন এও কোং প্রাইভেট লি: কলিকাতা-১



**NATIONAL'S**

**ROAD GRIP TYRE**

**FOR**

**CYCLE RICKSHAWS**

**ROAD FINDER CYCLE TUBE**

**AND TYRE**

**NATIONAL RUBBER MANUFACTURERS LTD.**  
**19, CHOWRINGHEE ROAD, CALCUTTA.**

॥ আন্তরিক মুখোপাধ্যায় ॥

সাত পাকে বাঁধা

—সাড়ে চার টাকা—

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

তরঙ্গের পর

—পাঁচ টাকা—

॥ বিমল কর ॥

খোয়াই

—তিন টাকা—

॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ॥

রেণু, তোমার মন

—আড়াই টাকা—

॥ দেবেশ দাস ॥

সেই চিরকাল

—সাড়ে তিন টাকা—

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

পরিশোধ

—সাড়ে চার টাকা—

৪৭ মুখোপাধ্যায় ॥

মিলনাস্তক

—সাড়ে চার টাকা—

॥ অখিল নিয়োগী ॥

গভীর গাভা

—সাড়ে তিন টাকা—

॥ কালিদাস রায় ॥

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

—পাঁচ টাকা—

॥ ডাঃ ভাণ্ডারী মুখোপাধ্যায় ॥

আধুনিক বাংলা কাব্য

—ছ' টাকা—

॥ যোগেশচন্দ্র বাগল ॥

জাগৃতি ও জাতীয়তা

—সাড়ে চার টাকা—

প্রমথনাথ বিন্দু

রবীন্দ্র-পুরস্কার অভিনন্দিত

কেরী সাহেবের মুন্সী

—সাড়ে আট টাকা—

॥ অবধূত ॥

দুইতারা

—আড়াই টাকা—

নিরুপমা দেবী

অনুকম

—চার টাকা—

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আদর্শ হিন্দু

হোটেল

—সাড়ে চার টাকা—

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সুবিপুল ঐতিহাসিক উপন্যাস

বহুবন্যা

—সাড়ে আট টাকা—

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

নীলতারা

—সাড়ে চার টাকা—

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

অনমিতা

—চার টাকা—

নির্মলকুমারী মহালানবিশের

কবির জীবনের শেষ ক'টি দিনের

অমিয় ইতিহাস

বাইশে শ্রাবণ

—পাঁচ টাকা—

ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তরায়ণ

—সাড়ে পাঁচ টাকা—

। কালীপদ ঘটক

চন্দনবহি

—পাঁচ টাকা—

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

ধূলি-ধূসর

—তিন টাকা—

॥ প্রফুল্ল রায় ॥

নাগমতী

—পাঁচ টাকা—

॥ সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ॥

ছায়াসজিনা

—এগারো টাকা—

॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥

বলয়গ্রাস

—চার টাকা—

॥ বিহারীলাল গোস্বামী ॥

কুমারসম্ভর

( কালিদাস )

—সাড়ে তিন টাকা—

॥ দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য

অপরূপা

—সাড়ে পাঁচ টাকা—



ধন-ঐশ্বর্য

যাথা চাওয়া যায়  
তাথা পাওয়া যায়না

কিন্তু

আপনি ইচ্ছাবশত একটি সর্বজন সম্পন্ন কেশভৈল  
অনারসে পাইতে পারেন। আয়ুর্বেদাচার্য্যস্ব  
কর্তৃক উক্ত প্রস্তুত 'হিমকল্যাণ'ই আপনার  
কেশভৈল নির্বাচন-সমস্তা সরাগানে সক্ষম।

ইহার কল্যাণ পক্ষে ব্যবহার কেশরোগ  
নিরাস ও যত্ন লীভল হয়। দীর্ঘদিন  
অবিচ্ছিন্ন ব্যবহারেই আশাহত  
কম পাওয়া যায়।

ভেষজ বিশারদ মণেন্দ্র মাধ শাস্ত্রীর

**হিমকল্যাণ**

আয়ুর্বেদীয় হিমস্রিত সুরভিত কেশভৈল।

অন্যান্য প্রসারী

● পামিকোকো  
সুরভিত নারিকেল তৈল

● হিমকল্যাণ  
ক্যাফের অয়েল  
সুরভিত কেশভৈল

● তুঙ্গামলা মধোপকারী কেশভৈল

● যোজনগন্ধা সুরভিত নির্ঘাস



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ  
কলিকাতা

পঞ্চদশ বর্ষ

একাদশ সংখ্যা



গঙ্গা-ভারতী

বৈশাখ

১৩৬৭

## রবীন্দ্রাদ ৯৯

কবিগুরুর জন্ম-শতাব্দীর উৎসবের আয়োজন শুরু হয়েছে। তাঁর জন্মস্থান কলিকাতার দু'একটি সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে রবীন্দ্র-সংগ্রহ পালন করা হয়েছে এবং ২৫ বৈশাখ (৮ই মে) বাংলায় তথা ভারতের নানা স্থানে পালিত হবে। কিন্তু জাতীয় কবি রবীন্দ্রনাথের বিরাট গদ্য ও পদ্য রচনাগুলির পঠন-পাঠন ও জীবনে পালন করার দায়িত্ব ও অধিকার, শুধু বড়দের নয়, ছাত্র-ছাত্রীদেরও। অথচ তাদের একেত্রে আহ্বান ও আমন্ত্রণ এখনো ভাল ভাবে করা হয়নি। তাই, গত অক্ষয় তৃতীয়ার শুভদিনে, ভারতী সাহিত্য ভবনে আমরা তরুণদেরই বিশেষ ভাবে আহ্বান করেছি ও সম্ববদ্ধ হয়ে কাজ শুরু করতে তাদের বলেছি। এই বর্ষব্যাপী উৎসবের একটি স্থায়ী কেন্দ্র গড়ে তোলা উচিত। রবীন্দ্রনাথের পাড়া বোড়াসাঁকো ও বিডন উত্তানে (রবীন্দ্র উত্তান হয় না কেন?) কেন্দ্রটি স্থাপিত করা উচিত।

আবার কলিকাতার বামবপুরে, সব পেয়েছির আসরে, প্রায় এক হাজার ছাত্র ছাত্রীদের উষ্ণ করা গেছে। “রবীন্দ্র সরোবর” (Lake Gardens) নাম সার্থক করে সেইখানেই সম্মিলনের উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে হবে। তেমনি দেশবন্ধু পার্ক (শ্রীমতীজার) থেকে শুরু করে হাজরা পার্ক ও টানিগঞ্জ পর্যন্ত প্রত্যেক উত্তান ও উষ্ণ প্রাঙ্গণে স্থল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের আহ্বান করার সময় এসেছে। এদের মধ্যে রবীন্দ্ররচনা তথা ভাবধারা প্রচারের ব্যবস্থাদি বিষয়ে অনেকেই ভাবছেন। তাঁদের সাহায্যে আহ্বান করি তাঁদের মন্তব্যটি সংক্ষেপে লিখে ‘গঙ্গা-ভারতী’ অফিসে পাঠাতে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ এই দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে সাহিত্যিকগণ নিজ নিজ পাড়ার আবৃত্তি প্রতিযোগিতা শুরু করুন এবং বয়স ও মানসিক বিকাশ স্রবণ রেখে গদ্য ও পদ্য রচনা—রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী থেকে বেছে নিন। গীত ও নৃত্যাভিনয়ের উপর বেশ অত্যধিক ঝোঁক দেওয়া আজ কাল রেওয়াজ হয়েছে; কলে অনেক অমূল্য রবীন্দ্র রচনা তরুণদের কাছে আজও অজাত। তাঁর বিশাল গদ্য সাহিত্য ও গভীর চিন্তাধারা (কিছু পাঠ্য পুস্তকে স্থান পেলেও) বিচ্ছিন্ন ও অচলিত হয়ে পড়ছে। কবির জীবদ্দশায় প্রকাশিত “অচলিত” রচনা (দুই খণ্ড) ক’জন পড়েন?

অথচ জাতীয় জাগরণের ঋষি বঙ্কিমের বৃগ (১৮৩৮-১৮৯৯) থেকে শুরু করে ভারত স্বাধীনতা (১৯৪২-৪৭) বৃগের মধ্যে একা রবীন্দ্রনাথই বিরাট বোণ-সেতু হয়ে আছেন। তাঁকে আমাদের পড়তে হবে

ও লক্ষ লক্ষ তরুণ-তরুণীদের পড়াতে হবে। ভবিষ্যতের দিকে তারাই বাংলাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, বর্তমানের এই খণ্ডিত অর্ধমৃত বাংলা থেকে। প্রত্যেক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষিকাদের কর্তব্য এই জাতি-পুনর্গঠনে ব্রতী হতে এগিয়ে আসা। কেন্দ্রীয় ও স্থানীয় রাষ্ট্র এ ক্ষেত্রে কি করছেন সে প্রশ্ন না তুলে, আমরা নিজেরা কতটা এক্ষেত্রে কাজ করতে পারি সেটি ভাবতে হবে। বিভিন্ন বয়সের ছাত্র-ছাত্রীদের উপযুক্ত রবীন্দ্র “পাঠ সংকলন” (Hand book) এই সুযোগে সুরু করা হোক ও সাহিত্যিকদের এ ক্ষেত্রে নেতৃত্ব নিতে আমরা সাধরে আহ্বান করি।

সেদিন Federation Hall এ (মৈত্রী-ভবন) অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর সম্বন্ধনা সভায় বন্ধুর ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও আমি এ বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে (১৯০৫) আমাদের বাংলাই প্রথম ইংরেজি লাট Curzon কর্তৃক খণ্ডিত হয়; কিন্তু বাংলা সাহিত্য ও ভাবধারা এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি সারা ভারতে সাড়া তুলেছিল; সেকথা গোথলে থেকে গান্ধিজী পর্যন্ত বহু দেশমান্ন নেতারা স্বীকার করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ সে যুগে যেমন তাঁর গোরা উপন্যাস লিখেছেন তেমনই “স্বদেশী গান” কত লিখেছেন ও নিজে গেয়ে সবাইকে উৎসাহ করেছেন।

‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ ‘একলা চলরে’ (গান্ধিজীর অতি প্রিয় সঙ্গীত) ও ‘সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে’—এই সব প্রাণমাতান গান তরুণদের প্রেরণা দিয়েছে স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে, আত্মবলি দিতে। কাঁসীর আসামী উল্লাসকর দন্ত ও তাঁর সঙ্গীরা রবীন্দ্রনাথের গান গেয়েছিলেন আলিপুর আদালত কম্পিত করে।

সেই জীবন-মরণ সংগ্রাম সুরু হবার আগেই ১৯০৪ সালে ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ তাঁর অপূর্ণ গল্প রচনা—‘স্বদেশী সমাজ’ মিনার্ভা থিয়েটারে ও অন্তর্জ পড়ে শুনিয়েছেন। ক্রমশঃ ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ (১৯১২), ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ (১৯১৭) আমার ধর্ম প্রভৃতি কৃত অমূল্য গল্প-সন্দর্ভ তিনি সমগ্র জাতিকে উপহার দিয়েছেন! কিন্তু আজকার ছাত্র-মহলে তারা স্থান পায় কি? এ সব ক্রটি সংশোধন করে বাঙালীদেরই এগিয়ে আসতে হবে ও তার ফলে সারাভারতে হয়ত নবীন প্রেরণা জাগবে।

খণ্ডিত বাংলা—বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মাধ্যমে—“বহু বঙ্গ” গড়ে তুলতে হবে। ভারতের যেখানেই বাংলা ভাষাভাষী ভাইবোনেরা আছেন তাঁদের সঙ্গে সংযোগ সূদৃঢ় করতে হবে। ‘বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি’ ও ‘সাহিত্য সম্মিলন’ প্রভৃতির সাহচর্যে এই সংগঠনকে সার্থক করা আবশ্যিক প্রয়োজন। বিশেষতঃ খণ্ডিত বাংলার জেলাগুলিতে ‘রবীন্দ্র শতাব্দী সংঘ’ স্থাপন করে স্থানীয় কলেজ শিক্ষায়তন এমনকি গ্রামের বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকেও নিমন্ত্রণ করে, বাঙালীর সাংস্কৃতিক আত্মীয়তা প্রসারিত করা প্রয়োজন। অনেক জেলায় সাহিত্য সভা ও পরিষদাদি আছে কিন্তু তাদের সঙ্গে কলিকাতার যোগ আজ যেন ক্ষীণ হয়ে আছে, কি উপায়ে তাকে সূদৃঢ় করা যায়? এইসব সমস্তার সমাধানে জেলায় নেতাদের আমরা আহ্বান করি নিজ নিজ পরিকল্পনা আমাদের লিখে জানাতে। ২৫ বৈশাখের উৎসবে একথা অনেকেই মনে জাগবে তাই তাঁদের কাছে আমাদের আন্তরিক আহ্বান ও প্রার্থনা জানালাম।

১৩০০ সালের চৈত্রে বঙ্কিম-তিরোধানের পরেই ৩২ বছরের যুবক রবীন্দ্রনাথ কবিতা লেখেন “আজি হতে শতবর্ষ পরে” (১৪০০), সেই কবিতা আবৃত্তি করবে অনেক শিশু, যারা ১৪৬৮ সালে দুই শত বর্ষ পূর্তি উৎসবে যোগ দেবে। তখন তাঁর জন্মস্থান জোড়াসাঁকোর বাড়ীটি কেন্দ্র করে হয়ত এই কলিকাতায় “রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়” খড় হয়ে উঠে শুধু বাংলার নয় বহু অবাঙ্গালী ও বিদেশী রবীন্দ্র-ভক্তদের বাংলাভাষা ও

রবীন্দ্র শিল্পসজীত ও সাহিত্য আলোচনায় অমুপ্রাণিত করবে। তখন—শুধু সংখ্যায় নয়—সাংস্কৃতিক “বৃহত্তর বঙ্গ” এশিয়ায় তথা মানব সাহিত্যে তার যথার্থ গৌরবের আসন পাবে। তার প্রস্তুতি যেন কবিগুরুর প্রথম জন্মশতাব্দী স্মরণে সুরু করতে আমরা পারি।

এই প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিই, যে মাত্র চার শতাব্দী পূর্বে ক্ষুদ্র এক Albion দ্বীপে Shakespeare (1564-1616) জন্মেছিলেন। তাঁর চতুর্থ জন্ম শতাব্দী উৎসবের জন্তও আমাদের প্রস্তুত হতে হবে (এপ্রিল—বৈশাখ ১৯৬৪); কারণ এই উত্তর-কলিকাতার নাট্যানিকেতনে মূল ইংরেজীতে ও বাংলা অমুবাদে, সেকস্পীয়রের বহু নাটক (ও তাদের ছায়ারূপ) অভিনীত হয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ স্থানীয় কবি হেমচন্দ্র ও নটগুরু গিরীশচন্দ্র যেমন অমুবাদ ও অভিনয় করে গেছেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথের দাদারা ও তিনি কিশোর বয়সেই “ম্যাকবেথ” পড়ে মুগ্ধ হয়ে তার অমুবাদ সুরু করেন তা’ থেকে মাত্র ‘ডাইনীদেব গানটি’ রবীন্দ্র রচনা বলে স্বীকৃত হয়েছে। তুলনা-মূলক সাহিত্য পাঠের বিকাশ যত হবে ততই এমন অনেক মূল্যবান তথ্য আমার দেশের ছাত্রছাত্রীরা আবিষ্কার করবে—সেই আশায় তাদের বিশেষভাবে ডাক দিলাম। জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলে সেকস্পীয়রের নাটকগুলির পূর্ণাঙ্গ ও উপযুক্ত বঙ্গানুবাদ করারও সময় এসেছে।

২৫ বৈশাখ ১৩৬৭

শ্রীকালিদাস নাগ

দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ দেশকে না জানি, যতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ সে-দেশ আপনার নয়। আমার দেশ আর কেউ আমাকে দিতে পারবে না। নিজের সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে দেশকে যখনি আপনার বলে জানতে পারব, তখনি দেশ আমার স্বদেশ হবে। পরবাসী স্বদেশে যে ফিরেছি তার লক্ষণ এই যে, দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ বলেই জানি। পাশেই প্রত্যেক মরছে দেশের লোক রোগে উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে নকের উপর চড়ে দেশান্তরবোধের বাগ্‌বিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা, আর কিছু হতেই পারে না।

—রবীন্দ্রনাথ।

# রম্যানি বীক্ষা

শ্রীমূবোধ কুমার চক্রবর্তী

উৎকল পর্ব

(পূর্বাহ্নুত্তি)

চার

সমুদ্রের তীরে 'অগণিত মাহুঘের মেলা। এক কোমর জলে দাঁড়িয়ে অনেক স্নান করছে। যাদের সাহস কম, তারা হুলিয়ায় একটা হাত চেপে ধরে তারই নির্দেশ মতো ডুবছে আর উঠছে। কেউ কেউ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এক বৃক জলে দাঁড়িয়ে দামাল ছেলের মতো দাপাদাপি করছে। বড় বড় টেউএর সঙ্গে বেপরোয়া লড়াই। তাদের বেশ চান বিপর্যাস্ত দেখাচ্ছে। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, শুধু পুরুষ নয় তাদের ভিতর মেয়েও আছে। মেয়েদের কলরবও কি শুনতে পাচ্ছি।

এই সঙ্গে আরও ছরকমের বিলাসী দেখছি। একদল তীরের বালির উপর শুয়ে বসে আছে। রোদ পোয়াচ্ছে, গল্প করছে। আর একদল পায়চারি করছে তীরে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে এসে আবার ফিরে যাচ্ছে। এই দৃশ্য শুধু আমার চোখের সামনে নয়, যতদূর চোখ যায়, ততদূর একই দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি।

রামানন্দবাবু আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বললুম : যাবেন ?

এথুনি ?

দেখি করে আর লাভ কী ! এরই জন্তে তো আসা।

রামানন্দবাবু এ কথা মানলেন না, বললেন : এসেই কি ওখানে যাওয়াটা ভাল হবে ! নতুন জায়গার সঙ্গে একটু অভ্যস্ত হওয়া দরকার।

আমি আর বিতর্ক করলুম না। জামা গেঞ্জি খুলে গামছাটা গায়ে জড়িয়ে নিলুম। রামানন্দবাবু একেবারে চমকে উঠলেন : এ করছেন কী, একেবারে নাইতে চললেন ?

আমি সংক্ষেপে বললুম : হ্যাঁ।

ভজ্রলোক আমাকে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন : ভাল করছেন না কিন্তু। গায়ে জল না সইয়েই একেবারে সমুদ্রে চললেন, অস্থখ বিস্থখ না করে !

আমি তাঁর চমকানি দেখে বুঝতে পেরেছি যে সমুদ্রের ধারে যেতেও তাঁর ভয়। গায়ের গরম কোট এখনও খোলেন নি। গরম চাদরখানা কোলের উপর রেখে একখানা চেয়ারে বসে সমুদ্র দেখছেন হেসে বললুম : তীর্থস্থানে অস্থখের ভয় নেই।

ভজ্রলোক আমার উত্তরে যে খুশী হলেন না, তা তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারলুম। বললেন : একা নামবেন না বেন, একটা হুলিয়া সঙ্গে নেবেন।

এ কথার উত্তরেও আমি হাসলুম।

ম্যানেজার ভদ্রলোক বয়সে নবীন, বললেন : মাঝে মাঝে দুর্ঘটনা ঘটে। টেনে নিয়ে বড় একটা যায় না, ডেউএর বেয়াড়া ধাক্কার একটু আঘটু নাকানি চোবানি অনেকেই খায়, হাড় ভাঙে দু'একজনের। সে কচিং কদাচিং।

আমি আর দেৱী করলুম না। শুধু পায়ে বালির উপর দিয়ে সমুদ্রের তীরে নেমে গেলুম। গিছনে স্বর্গতোক্তি শুনলুম রামানন্দবাবুর : এখনও দেখছি ছেলেমাহুষ আছেন।

তীরে পৌঁছে আরও অনেক ছেলেমাহুষ দেখতে পেলুম। প্রথমেই নজর পড়ল একটি তরুী কস্তার দিকে। শাড়ির আঁচলখানা কোমরে জড়িয়েছে শক্ত করে, ভিজে চুলের গোছা তার কপালে আর গালে লেগে আছে। যে মহিলাটি হাঁটু জলে ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তার হাত ধরে প্রবল ভাবে টানছে আর চেষ্টাচ্ছে। লক্ষ্য করে দেখলুম, এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক এক কোমর জলে দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ডেউ সামলাচ্ছেন।

হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে মহিলাটি চেষ্টায়ে উঠলেন : ছাড়, ছাড় বলছি খাতা। এমন জবরদস্তী করলে আমি আর কোনদিন এদিকে আসব না।

জলে দাঁড়িয়ে খাতা লাফাচ্ছে আর টানছে : লক্ষ্মী বৌদি আমার, একবারটি এগিয়ে এস। এর পর আর কখনও তোমায় টানব না।

মহিলাটি কাতর স্বরে সেই ভদ্রলোককে ডাকলেন : দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছ কেন, এসনা, তোমার বোনকে সামলাবে এস।

ঠিক এই সময়ে একটা বিরাট ডেউ এসে সবার মাথার উপরে ভেঙে পড়ল। যারা সচেতন ছিল তারাই শুধু ডুব দিয়ে রক্ষা পেল, বাকি সবাই পড়ল গড়িয়ে। খাতার সঙ্গে সেই মহিলাও পড়ে গিয়েছিলেন। কোন রকমে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন : রইল তোমার সমুদ্র স্নান, আমি ফিরে চললাম।

তার নাকে মুখেও খানিকটা জল ঢুকেছিল। দু'একবার হাঁচলেন, তারপর গামছা দিয়ে নাক মুখ মুছতে মুছতে পারের উপর উঠে এলেন।

জলে নামবার আগে আমার রোদ পোয়াবার ইচ্ছা হল। শীতের হাওয়া বইছে শির শির করে, কিন্তু শীত করছেনা। সমুদ্রের হাওয়ায় ভারি জল লাগছে। আরও দশজনের মতো আমিও বালির উপর বসে পড়লুম।

খাতা এতটুকু ভয় পায়নি। আবার তার দান্নার কাছে এগিয়ে গেল। আবার সেই উদ্দাম খেলা। সমুদ্রের দিকে মুখ করে সতর্ক প্রহরীর মতো তাকিয়ে থাকতে হবে। ডেউ আসছে, কত বড় ডেউ, কোথায় এসে লাগবে, কত জোর তার সময় থাকতেই সব বুঝে দেখতে হবে। লাফিয়ে মাথা বাঁচাতে হবে। লাফিয়ে মাথা বাঁচাতে হবে, না! ডুবে রক্ষা পেতে হবে, তার নির্ভুল হিসেব হওয়া চাই। আগে লাফানো চলবে না। পরে ডুবলেও চলবে না ঠিক কাজটি হওয়া চাই। তবেই প্রাণ রক্ষা, তবেই জ্ঞানের আনন্দ। তা না পায়লে ঐ মহিলার মতো বালির উপরে এসে বসে পড়, আর অন্তকে স্নান করতে দেখ।

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে দেখে যে যারা নিজেরা স্নান করছে, তারাই এগিয়ে গেছে। যারা হুলিয়ার হাত ধরে নেমেছে, তারা ডুব দিচ্ছে হাঁটু জলে দাঁড়িয়েই। হুলিয়া বলছে, আর একটু এগিয়ে চলুন। স্নানার্থী বলছে, নানা আর দূরে নয়। হুলিয়া হাসছে তার সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে। বেশ লাগছে



দেখতে এই গুলিয়াদের। কাঁশো পাথরের মতো শক্ত দেহ, মাথায় লম্বা সাদা টুপী, গাখার টুপীর মতন। তারা দলে দলে দ্রুত পুরুষকে হাত ধরে দ্বন্দ্ব করছে।

শতাব্দীর বৌদ্ধিক আমি হাঁপাতে দেখছিলাম। একথানা তোয়ালে দিয়ে নিজের শরীরটা ঢেকে ফেলেছেন। ভব মনে হল, একবার শীতে কঁপে উঠলেন।

এখানে আর এক ভদ্রলোকের উপর দৃষ্টি পড়ল। তিনি হাঁটু অবধি কাপড় তুলে ক্যামেরা নিয়ে জলে নেমেছিলেন। মেয়ে পুরুষের একটি ছোটখাট দল উদ্ভাসভাবে দ্বন্দ্ব করছে। ডেউ আসতে দেখে চোখ কপালে তুলে পারের দিকে ফিরে দাঁড়াচ্ছে। খাঙ্কায় উণ্টে পড়ে হাবডুবু খাচ্ছে। কোনরকমে উঠে দাঁড়াতেই আবার একটা ডেউএর খাঙ্কা। ভদ্রলোক বোধ হয় এই বিপর্যয়ের ছবি তুলছেন। চোখ তাঁর ক্যামেরার উপর। কোন একটা ভাল মুহূর্তের অপেক্ষা করে আছেন। এমন সময় সহসা একটা বড় ডেউ তাঁরই উপর ভেঙে পড়ল। ক্যামেরা হাতে ভদ্রলোক গড়িয়ে পড়লেন।

সে কী উদ্ভাস হাসি। সেই কলকাতা সমুদ্রের গর্জনকেও ছাপিয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। ভদ্রলোক কোনরকমে উঠে দাঁড়িয়ে পারের উপর উঠে এলেন। বসে পড়লেন বালির উপরেই। পকেট থেকে কম্বল বার করে ক্যামেরার লেন্স মুছবার চেষ্টা করলেন। ভিজ়ে কম্বল। সে কম্বলে মোহা কিছুই থাকে না। আমি আমার শুকনো গামছাটা তাঁর দিকে এগিয়ে দিলাম।

ভদ্রলোক এক মুহূর্ত ইতস্তত করলেন, তারপরেই বললেন : ধন্যবাদ।

গামছাটিও নিলেন।

দলের একজন মহিলা খানিকটা এগিয়ে এসেছিলেন, বললেন : ভেতরে জল ঢুকেছে বুঝি ?

তা আর ঢোকেনি ?

কী করবে এখন ?

দেখি, যদি শুকিয়ে নিতে পারি।

না শুকালে ?

ক্যামেরাটাই গেল।

ক্যামেরাটাই থাকে। এই তো কিনলে। ভাল করে মোছ, শুকিয়ে নাও ভাল করে।

ভদ্রলোক আর একবার ধন্যবাদ দিয়ে গামছাটা আমাকে ফেরত দিলেন। তারপর পরপর কয়টা ছবি নিলেন, নিয়েই ভিতরের স্পুলটা গুটিয়ে ফেললেন। এই ছবিগুলো যে ক্যামেরাটা রক্ষা করবার জন্ত নিলেন, তা বুঝতে পারি। দেখলুমও তাই। স্পুলটা খুলে পকেটে পুরে খোলা ক্যামেরাটা হুধের আলোর মলে ধরলেন। নোনাঙ্গলে শাটেরটা আটকে গেলেই বিপদ, দেখলুম, সেদিকেও তাঁর লক্ষ্য আছে।

পাশ দিয়ে একজন গুলিয়া যাচ্ছিল, বলল : হজুর, সমুদ্রের ছবি তোলায় নিবেশ আছে।

নিবেশ !

যেতে যেতেই লোকটা বলে গেল : সরকারের হুকুম হজুর।

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : কী আশ্চর্য দেখুন, সমুদ্র দেখতেই তো এমোশে আসা, সমুদ্রের ছবি তোলাই বারণ ! যত সব—

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করলেন না। কিন্তু আমি ভাবতে লাগলুম। লোকটা যে খবর দিয়ে গেল তা সত্যি কিনা, সত্যি হলে তার কারণ কী ? সামনে একমুহূর্ত উদ্ভাস নরনারীকে দেখে মনে হল, এ

কথা সত্যি হতেও পারে। ঢেউ আর দাপাদাপির ভিতর অসংবৃত্ত নারীর ছবি নেওয়া এখানে দুকর নয়। এই পরিবেশে তা অশোভন নয়। এত বড় একটা বিরাট অস্তিত্বের সামনে সবই সহজ সবই স্বাভাবিক। মনে হবে। কিন্তু তারই একটি খণ্ড রূপকে বিচ্ছিন্ন করে ক্যামেরার ধরলে তা নিশ্চয়ই শোভন হবেনা অলস অবসরের সময় তাকে বীভৎসই মনে হবে। সরকার এই আদেশ জারি করে বোধহয় স্মৃতির পরিচয়ই দিয়েছেন।

ঋতার বৌদি তখনও গজরাচ্ছিলেন : কী দস্তি মেয়ে বাবা, আমার ঘাড়টা একেবারে ভেঙে দিয়েছে।

ঋতা তখন উঠে আসছিল, বলল : হাঁটু জলে ঝাড়ই তো ভাঙবে।

পিছনে তার দাঁড়াও আসছিলেন। তাঁকে দেখে মহিলাটি বললেন : ফরমাস দিয়ে বোন করেছ বটে, এমন মেয়ে আমি কোথাও দেখিনি।

উত্তরে ভদ্রলোক হাসলেন। আর ঋতা তার বৌদিকে টেনে তুলল। বালির চর ভেঙে এবারে তারা ফিরে যাবেন।

ঋতাকে যেন আমি কোথাও দেখেছি মনে হল। না কারও সঙ্গে তার মিল খুঁজে পাচ্ছি! এমনি ছিপছিপে গড়ন, চটুল চঞ্চল মেয়ে, আমার অনেকদিনের চেনা মনে হচ্ছে। রঙটা শ্রামল, সমুদ্রের নোনা জলে একটু কালোই মনে হচ্ছে। কিন্তু মিল আছে তার প্রাণের আবেগে, তার ছেলেমানুষিতে। আমার কি স্বাত্তিক মনে পড়ছে!

না না, এ আমার অজ্ঞাত ভাবনা। জান করতে এসে জানরতা মেয়েকে কেন দেখব, কেন সে চলে যাবার পরও তার কথা ভাবতে থাকব! আমি তো এমন ছিলাম না!

একজন ছলিয়া আমার আগিয়ে দিল : চান করবেন বাবু!

জান! জান করব বৈকি। কিন্তু তার-সাহায্য তো আমার চাইনা। বললুম : নিজে নিজেই করব। লোকটা সরে গেল।

কিন্তু সমুদ্র সরে গেলনা। সমুদ্রের ঢেউ যেন আরও কাছে এগিয়ে আসছে, ভেঙে পড়ছে চোখের সামনেই। নোনা জল আর সাগা ফেনা কি আমার পা দুখানাও ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে!

এই সমুদ্র তো আমার অচেনা নয়। ভারতের নানা স্থানে তাকে নানা রূপে দেখেছি, কখনও খুশিতে ছলছল, কখনও বেদনার ধমধমে। মাজাজের ট্রিপ্লিকে তার যে রূপ দেখেছি, কতকটা সেই রূপ ধনুস্বোড়ির বালুবেলায়। কঙ্কাকুমারীর তটপ্রান্তে পেরেছি অনন্ত ঐশ্বর্যের সন্ধান। সে রূপ আমি কোনদিন ভুলবনা।

হঠাৎ মনে হল, রোদের উত্তাপ বড় তাড়াতাড়ি বাড়ছে, উঠে গিয়ে আমিও জলে নামলুম। নাতিশীতোষ্ণ জল, কল কল করে পায়ে দিকে ঠেলেছে। তারপরেই সেই জল সমুদ্রের দিকে ফিরে যাচ্ছে। সরে যাচ্ছে পায়ে নিচের বালি। পা আলগা হয়ে যাচ্ছে। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম।

বেশীদূর যেতে সাহস হলনা। এক কোমর জলে দাঁড়িয়ে ঢেউ দেখে দেখে গোটা কয়েক ডুব নিলুম। তারপরেই উঠে পড়লুম। সঙ্গী না থাকলে সমুদ্র জান করে কোন আনন্দ নেই।

রামানন্দবাবু তখনও বাহিরের বারান্দাতেই বসে ছিলেন। গায়ের গরম কোটটি খুলে তখন চান্দর জড়িয়েছেন। আমাকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, বললেন : সাগা জলে আর জান করবেন না, জামাকাপড় তাড়াতাড়ি বদলে নিন।

উত্তর না দিয়ে আমি হাসলুম।

হাসি নয় গোপালবাবু, প্রথম দিনেই এই অভ্যাসটা ভাল হল না।

ঘরের ভিতরে গিয়েও আমি রামানন্দবাবুর কথা শুনতে পাচ্ছিলুম : এই দেখুন না আমাকে, আমি শুধু হাত পা আর মাথাটা ধুয়ে দেখলুম। কাল নাইব গরম জলে !

আমি নিঃশব্দে কাপড় ছাড়লুম। শুকনো কাপড় পরে ভিতরের উঠোনে যাচ্ছিলুম ভিজ়ে কাপড় মেলে দিতে, ওধারের দরজার সামনে থমকে দাঁড়াতে হল। ঘরের ভিতর থেকে হাসির শব্দ এল জলতরঙ্গের মতো, সেই কণ্ঠস্বর, চিনতে আমার এতটুকু সময় লাগল না। খতার হাসি।

কয়েকটি মুহূর্তমাত্র। ত্রুস্ত পদে আমি ভিতরে চলে গেলুম।

ভিতরের বারান্দায় খানকয়েক টেবিল আর চেয়ার। এরই নাম ডাইনিংরুম। আমি আর রামানন্দবাবু মুখোমুখি খেতে বসলুম। চারিদিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন : বেশ বেহায়া।

কথাটা যথাসম্ভব আশ্তে বলছিলেন। ভাল বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলুম : কার কথা বলছেন ?

কার আবার, ঐ মেয়েটার কথাই বলছি।

পরচর্চায় অম্বরাগ এ যুগে অনেকের। আমার তাতে ঘৃণা। বললুম : সমুদ্রের মাছে তেমন আশ্বাদ নেই।

মনে ছিলনা যে পোনা মাছ খাচ্ছি। রামানন্দবাবু সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে বললেন : গায়ে একটা তোয়ালে জড়ালেই কি লজ্জা নিবারণ হয় ! তা যদি অল্প উপায় না থাকে তো একটু চুপি চুপিই চল ! অত নাচানাচি কেন !

উত্তর না দিলে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই থামবেন না, তাই বললুম : আপনি ঘরে গিয়ে ঢুকলেননা কেন ? বেশ বলেছেন। বেহারার লজ্জা নেই, আমি লুকবো মুখ !

ক্ষতি কী !

হঁ।

বলে ভদ্রলোক খানিকক্ষণ নিঃশব্দে খেলেন। তারপর বললেন : এই জন্তেই বাঙালীর এমন বেহায়া বলে বদনাম।

আমি তো বদনামের কথা শুনি নি।

শোনেননি ! তা কানে তুলো দিয়ে থাকলে আর শুনবেন কী করে ! কাল হয়তো আজকের কথাই ভুলে যাবেন।

হঠাৎ আমার অল্প কথা মনে পড়ল। বললুম : আপনার বইএর কাজ কবে থেকে শুরু করবেন ? কবে থেকে মানে ? আপনি কি পাগল হয়েছেন ?

কেন ?

নষ্ট করবার মতো কি আমার সময় আছে ! আজ থেকেই আমায় লাগতে হবে, খেয়ে উঠেই। নিতান্ত আপনার জন্তে অপেক্ষা করছিলাম, তাই এতক্ষণ কাজে লাগিনি।

সত্যি !

তবে কি মিথ্যে বলছি !

না না, মিথ্যে কেন বলবেন। খেয়ে উঠেই আমার ঘুম পায় কিনা, তাই আশ্চর্য হচ্ছিলুম।

আশ্চর্য হতে আমার সত্যিই বাঁকি ছিল। খেয়ে উঠে আমি খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলাম।

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন কাজ করবার জন্ত। কাগজখানা শেষ করে আমি বখন শুতে গেলুম, তখন তিনি ঘুমে অচেতন। প্রবল উত্তমে তাঁর নাক ডাকছে।

শুধু হাসি নয়, আমার ডয়ও হল। এক ঘরে আমাদের থাকতে হবে। এই গর্জনের ভিতর আমার ঘুম আসবে তো ! সমুদ্রের গর্জনও যে ছাপিয়ে যাচ্ছে।

# সপ্তডিঙা মধুকর

## সত্যপ্রিয় ঘোষ

রমানাথ ছইসিলে হুঁ দিলেন। বাজের না তো! বুকের মধ্যে খড়াস করে উঠলো। এ কী অলঙ্কণ! রমানাথ এবার প্রাণপণে হুঁ দিলেন। হ্যাঁ বেজেছে। ঐ ড্রপ উঠছে। আঃ! সর্বাঙ্গে দরবিগলিত ধারে ঘাম ঝরছে রমানাথের। উইংসের পাশ দিয়ে চকিতে উকি মেরে দেখে নিলেন—আঃ! আর তিল ধারণেরও স্থান নেই। হবে না! আশায় আনন্দে রমানাথের বুকখানা দশ হাত ফুলে উঠলো। কালীদহ-তীর। অরণ্যশোভায় কুঞ্জবীথি, সিনের বটগাছটার শাখা-প্রশাখায় মস্ত মস্ত অঙ্গুর, নিচে শ্রামল দুর্বাদলের ওপর কত মণি-মাণিক্য, আহা! কী স্নন্দর সাজানো হয়েছে সেটটা। জীবনে কত সাধ ছিলো এমনি তাক লাগানো আশ্চর্য এক সেট বানানোর, সে সাধ এবার মিটলো। কুঞ্জবীথিতে বটবৃক্ষের গুঁড়িতে মাথা রেখে মনসা চোখ বুজে শুয়ে আছে। গানটা হ'লো। 'চুপ চুপ, ঘুমিয়েছে। হুঃখে কষ্টে দুষ্কৃত্যের ওর চোখে ঘুম আসে না। আজ সর্পসঙ্গিনীরা বহু চেষ্টায় ওর চোখে সেই ঘুম এনে দিয়েছে। ডেকে না। ওকে এখন ডেকে তুলো না। তুমি কি চম্পকনগর থেকে কিরে এলে? চাঁদসদাগর কি বললো? পূজা করবে? সে তোমার মাকে পূজা করবে?' 'পূজা? পূজা? হাঁ সে পূজা করলো। কিন্তু শাঁখ বাজিয়ে নয়, ঘণ্টা বাজিয়ে নয়! তার আদেশে দামামা বেজে উঠলো। ছুটে তার অহুচররা চলে এলো!' এ কী! রমানাথের বুকের মধ্যে খড়াস করে উঠলো। নেতা চুপচাপ কেন? পার্ট বলছে না কেন? ভুলে গেছে? রমানাথ প্রাণপণে প্রম্পট করলেন। এ কী হল! রমানাথ আবার বললেন। কিন্তু কই, এবার তো তাঁর গলা দিয়েও আওয়াজ বেরোচ্ছে না! এ কী! তিনি যে কথা বলতে পারছেন না। এ কী অলঙ্কণ। এ কী অভিশাপ! প্রাণপণে চিৎকার করে উঠতে যেতেই, রমানাথের স্বপ্ন ভেঙে গেল।

স্বপ্নটাকে ধরে রাখবার, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলেন রমানাথ। কিন্তু তা তখন তলিয়ে গেছে হারিয়ে গেছে চৈতন্তের অতল গর্ভে। বুকের জীর্ণ খাঁচাখানার ওপর রমানাথ পাখা-চাপা বেদনা অহুতব করলেন। এর থেকে মুক্তির চেষ্টায় তিনি একটু খেয়াল করতেই বুঝতে পারলেন পাখা-চাপা তার আসলে তাঁর নিজেরই দুই হাতের পাতা। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুকের ওপর থেকে হাতদুটো সরিয়ে নিয়ে কাত হয়ে শুলেন। ঘুমের রেশ চোখে তখনও জড়িয়ে আছে, চোখ জালা করছে। কিন্তু ঐ স্নখস্বপ্নের লেশমাত্রও তিনি অনেক চেষ্টাতেও আর উদ্ধার করতে পারলেন না। স্বপ্নের মধ্যে বতরু পাওয়া গিয়েছিলো তাও যেন কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, ক্রমেই স্বপ্নের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি যেন ধসে ধসে আলাগা হয়ে গিয়ে টুপ টুপ করে বিশ্বতির নির্গর গর্ভে তলিয়ে যাচ্ছে—বা পুনরুজ্জ্বলের কথা ভাবতে গিয়ে সেই নিশুতি রাতের পচা অন্ধকারের মধ্যে রমানাথের কারা পেলো।

রমানাথ কীভাবে লাগলেন। কেঁদে কেঁদে বতরু না বুকটা একটু হালকা বোধ হ'লো ততক্ষণ তিনি কীলেন। নিঃশব্দে, নিঃসাড়ে। চোখের জল নোংরা বালিশটার ওপর অঝোরে ঝরতে লাগলো। ভিজ়ে সপসপে দুর্গন্ধ বেরলো বালিশটা থেকে। কীভাবে কীভাবে তিনি আশা করছিলেন যে ক্লান্তিতে অবসাদে

কের তিনি ঘুমের কোলে আশ্রয় পাবেন। তারপর সেই ঘুমের নদীতে ভেসে আসবে আবার সেই সপ্তডিঙা মধুকর। আবার তিনি ফিরে পাবেন সেই পরিবেশ যেখানে আনন্দ আছে উদ্বেজন আছে প্রাণ আছে জ্বর আছে বিশ্বাস আছে আত্মীয়তা আছে—জীবনের পরম প্রাপ্তি আর মুক্তি আছে।

কিন্তু চোখের জলের প্রবাহে স্বপ্নলালিত সেই মধুকরের ফিরে আসা দূরে থাকুক, ছুঁচোখ থেকে ঘুমের রেশটুকু ধুয়ে মুছে সাক হয়ে গেলো। ছারপোকা অধ্যুষিত নোংরা কুটকুটে বিছানা, কানের কাছে মশার ভনভনানি, দমবন্ধ গরম, এই অন্ধকূপ আর এই ক্লেশাক্ত অন্ধকার রমানাথের মনে বিজীবিকার সৃষ্টি করলো।

আর এই সময় অন্ধ রাগ চণ্ডালের বেশে ভয়াল এক বন্যম নিয়ে তাঁর মন থেকে বেরিয়ে পড়লো। কিন্তু বাইরে বেরিয়েই সে থমকে দাঁড়িয়েছে—কাকে সে আক্রমণ করবে! কোথায় তাঁর প্রতিপক্ষ, এই কালান্তক গর্ভে এই অসহ্য শূন্যতায়? বিসর্জন নাটকের শেষ দৃশ্যের রঘুপতির মতো বুক ফাটিয়ে তাঁর কৈদে উঠতে ইচ্ছে হলো—সেই কাল্পা শুনে সমস্ত ভগৎ সংসারের চোখে জল আসুক, দয়্যাহীন মায়্যাহীন ঐ মাহুবটার পরিণাম দেখে আর সবাই সাবধান হোক।

মশারির ছেঁড়াগুলি বোধ হয় আটকানো হয়নি তাই মশারির মধ্যেও এত মশা। সাধনার এরকম ভুল তো বড় একটা হয় না। কেন সাধনা ভুলে গেলো ভাবতে গিয়ে রমানাথের খেয়াল হ'লো মশারিটা বোধ হয় আদৌ টাঙানোই হয়নি। মনে পড়লো, তিনি বাসায় ফিরেছিলেন রাত এগারোটা বাজিয়ে, সবাই তখন শুয়ে পড়েছে। কড়া নাড়তে দরজা খুলে দিয়ে সাধনা বলেছিল তার শরীর খারাপ, তাঁর ভাত ঢাকা আছে, খেয়ে নিয়ে শোবার আগে যেন তিনি নিজেই মশারিটা টাঙ্গিয়ে নেন, গেঞ্জি গামছা-টামছা দিয়ে যেন ছেঁড়াগুলো ঢেকে নেন। শুনেই তাঁর মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। সেই আশুন-মেজাজে ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাতের কাঁকরগুলি প্রতি গ্রাসেই মুখে পড়েছে। খাওয়ার নামে দাঁতে চিবিয়ে অত পাথর ভাঙবার পরে মশারি টাঙানো দূরে থাক, মেঝের পাতা বিছানার পায়ের কাছে জড়ো করা শতছিন্ন তেলচিটে মশারিটা যে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দেননি সে-ই মশারিটার অশেষ ভাগ্য।

তাঁর শয্যা ঘরের সামনে এজমালি বারান্দায়। অস্ত্রান্ত ভাড়াটেদের আরো কেউ কেউ এই প্রশস্ত বারান্দাটার শোর। মশারি-ভাগ্য সকলের নেই। রমানাথের কপাল তত খারাপ নয়। তাই মশারি রমানাথের রক্তের আশ্রয় পায় না, কিন্তু আজকে তারা খুব বাগে পেয়ে গেছে। ছারপোকাগুলিও যেন আজ মেতে গেছে একেবারে। মশা আর ছারপোকা আর পিঁপড়ে সবাই মিলে যেন তাঁর ভাগ্যের সঙ্গে ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করছে।

কোথা থেকে ভেসে আসছে একটা বাচ্চার তাড়ন্তর কান্না। পাঁচতলা বাড়িটার বারো ভূতের মেলা এখন শুরু, প্রহর গণনার রত। দু-দিকের ঘরের সমস্ত দরজাতেই এখন খিল, তাই বারান্দাটার এক কোটা বাতাসও আসবার কোন সুযোগ নেই। শীতের সময়, এমন কি বর্ষার সময় এই বারান্দাটা স্বর্ণ কিন্তু এখন এই ভরা গ্রীষ্মে এ যে নরককুণ্ড। ঘামে ভেজা কুটকুটে বিছানাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে রমানাথ খালি মেঝের ঠাণ্ডায় শরীর শীতল করার চেষ্টা করলেন। ভাঙাচোরা হাতপাখা ছিলো তো একটা, কুণ্ডলী-পাখানো বিছানাটার মধ্যে তিনি হাতড়ালেন পাখাটার সন্ধানে। কিন্তু কোথায়! সাধনা আর সবই বের করে দিয়েছে বারান্দায়, পাখাটা দিতে বোধ হয় ভুলে গেছে।

ভুলে গেছে। সাধনা অনেক কিছুই ভুলে গেছে। আজকে না হয় ভাঙা পাখাটা বের করে

দিতে ভুলে গেলো—হয়তো বা নিজেই একটু বাতাস খাবে বলে। থাক, সাধনার ভীষ শুকনো মুখখানা মনে ভেসে উঠতে রমানাথের মনটা নরম হলো। রমানাথ বিচার করলেন, বিগত তিরিশটা বছরের দীর্ঘ ইতিহাসের অনেক অধ্যায়ই আজ সাধনা ভুলে গেছে বটে কিন্তু ভুলে যাবার তো প্রয়োজনও ছিলো। আজ যেমন সত্যিকারের একটা প্রয়োজনেই সাধনা পাখাটা দিতে ভুললো।

ভুলুক। ভোলার এখুনি হয়েছে কি। জীবনে এখনও তাঁকে অনেক জল মাপতে হবে। রশি ফেলে ফেলে দেখতে হবে জীবনের কোথায় কত জল, কোন ঘাটে নৌকো বাধা যায়। সাধনার এই ঘাট তাঁকে একদিন ছাড়তেই হবে, এখানে বিন্ধতির ঘূর্ণি সৃষ্টি হয়েছে, এবার তবে নোঙর তুলতে হয় এখন থেকে! আর কেন!

একটু আগে চাঁদ সদাগর নাটকের স্বপ্ন দেখছিলাম না? রমানাথ চিন্তা করতে লাগলেন। স্বপ্নের স্মৃতি মনের সর্বত্র হাতড়াতে লাগলেন। কিন্তু না, কোন খেই পাওয়া যাচ্ছে না। আঃ ভগবান! আমাকে আর কিছু না, একটু ঘুম দাও, একটু ঘুম। এই নরক থেকে আমাকে উদ্ধার করো। রমানাথ প্রাণপণে নিজের হাত পা চুলকোতে লাগলেন। চুলকোতে চুলকোতে উঠে বসলেন পাগলের মতো, তখনো চোখ খুললেন না, বন্ধ উন্মাদের মতো ছ'হাতের দশটা আঙুল দিয়ে, দশটা ধারাল নখ দিয়ে নিজের সর্বাঙ্গ কত-বিক্ষত করতে লাগলেন।

এমনি করতে করতে অবশেষে নেতিয়ে পড়লেন রাতের শেষ প্রহরে। কুণ্ডলী পাকিয়ে প'ড়ে রইলেন মেঝের ওপর। পঞ্চাশ বছরের প্রোঢ় রমানাথ, অসহায় রমানাথ আবার ফিরে গেলেন সেই স্বর্ণ সেই স্বপ্নের প্রবাল দ্বীপ যেখানে তাঁর জন্তে একটি সাতমহলা বাড়ি তৈরী হচ্ছে যেখানে তিনি এক আশ্চর্য সুন্দর সংসার সাজাবেন, এক আশ্চর্য দেশ গড়বেন।

ভালো ক'রে ভোর হবার আগেই এ বাড়ির স্তব্ধতা ভাঙে। রুজি রোজগারের ধান্দা তো আছেই জলের ধান্দাও আছে। পাঁচতলা বাড়িটার ওপরে কোথাও খাবার জলের ব্যবস্থা নেই, দু'এক আঁজলা জল খেতে হলেও যেতে হবে সেই একতলায়। সেখানে সারি সারি চারটে কল, বাড়িটার চাক্ষুশ-পঁচিশ ঘর ভাড়াটের জন্তে ঐ ব্যবস্থা। অতএব কলে জল আসার আগেই বালতির লাইন পড়ে যায় কলতলায়, সেই শেষ রাত থেকেই তাই পাঁচতলা থেকে নিচে পর্যন্ত শুরু হয়ে যায় বালতি নিয়ে দৌড়োদৌড়ি। জলের জন্তে লড়াই দিয়ে প্রত্যাহ এ বাড়ির নতুন দিন শুরু হয়।

সাধনাদের ঘরের জন্ত এ-লড়াইয়ের প্রথম যোদ্ধা সাধনার স্বামী কেশব। দুই হাতে প্রকাণ্ড দুই বালতি নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ সে অমিতবিক্রমে ছোটে। শেষের দিকে অর্থাৎ ছ'বালতি জল সেই একতলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত দৌড়োদৌড়ি করে তুলবার পর সাধনা আপত্তি করতে থাকে। আর জলের কী দরকার, এত ছড়োছড়ি করবার কী দরকার, একাই এত জল টানবার কী দরকার—এই সব বলতে থাকে ক্লীণ গলায়। এই পর্যায়ে সাধনার ভাই বরেনের যদি মনমেজাজ শরীফ থাকে তাহলে সে কেশবের হাত থেকে বালতি কেড়ে নিয়ে দু-এক বালতি জল ভুলে দেয়। কিন্তু বরেন বিগড়ে থাকলে রমানাথ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন এবং কেশবের সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ্য ক'রে অন্তত এক বালতি জল না এনে দিয়ে তিনি ছাড়েন না।

প্রাত্যহিক নিয়মে এই লড়াই আজও শুরু হয়ে গেছে। দরজার খিল খুলে ঘটাং ঘটাং শব্দে

প্রথম দৌড়টা দেবার আগে কেশবের আর একটা কাজ আছে, মশারির মধ্যে হাত গলিয়ে রমানাথকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে যাওয়া, ‘রমানা, ও রমানা ওঠেন। তোর হইছে।’ রমানাথ এই ঠেলা খাবার পর একটু এপাশ-ওপাশ করেন। কিন্তু বেলীকণ না। কেশব প্রথম দফা জল আনবার আগেই এই বারান্দার শায়া তুলতে হবে—নয়তো দৌড়োদৌড়ি করতেও অসুবিধে হয়, জল পড়ে বিছানা ভিজ্ঞেও যেতে পারে। তাই একটু বাদেই সাধনা এসে বিনা বাক্যব্যয়ে মশারি গুলে নেয়, রমানাথকে সে একরকম ঠেলেরূলেই তুলে দিয়ে বিছানা তুলে ঘরে নিয়ে যায়। ঘর তো একটাই, রান্নাবান্না রান্নার দিকের বারান্দায়, ঝড়বৃষ্টি থাকলে তখন ঘরেরই মধ্যে। সেই ঘরের এক কোণে একটা ইজিচেয়ার বারোমাস তিরিশ দিন একরকম ভাবে পাতা থাকে, বারান্দাশায়া উঠে যাবার পরে রমানাথ এই ইজিচেয়ারে এসে বৃন্দ হয়ে থাকেন যতক্ষণ পারা যায়।

কিন্তু আজ এই বাধা-ধরা নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলো।

ঘরের খিল খুলে বালতি নিয়ে কেশব হুড়মুড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখে, রমানাথের মশারি টশারি কিছু নেই, বিছানা দলাপাকানো, খালি মেঝের ওপর রমানাথ গড়াচ্ছেন। দেখে কেশব স্তম্ভিত হ’লো। বালতি নামিয়ে রেখে সে রমানাথকে আশ্চর্য করে ঠেললো। ‘রমানা, ও রমানা!’—ডাকলো সে।

চমকে হুড়মুড়িয়ে রমানাথ উঠে বসলেন।

‘বিছানা-টিছানা ফালাইয়া মাটিতে শুইয়া রইছেন যে?’

রমানাথ নিজের অবস্থা দেখে যেন নিজেই সব চাইতে বেলী অবাক হয়েছেন।

ইতিমধ্যে সাধনা ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। ব্যাপার দেখে সে শাস্ত ব্যদে বললো, ‘ও! একদিন মশারিটা খাটাইয়া লইতে পারলেন না। ক্যান? মান যাইতে?’

এইবার কেশব ব্যাপারটার যেন হৃদিস পেলো। তেলেবেগুনে জলে উঠে সে বললো, ‘ক্যান, তুমি খাটাইয়া দিতে পারো নাই?’

সাধনা উত্তর দিলো না। অবহেলাভরে একবার কেশবের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে পরিত্যক্ত বিছানাপত্র তুলে নিয়ে ঘরে ঢুক গেলো।

একটু ঘুমের জন্তে রমানাথ সারারাত যে ছটফট করেছেন সেই ক্লান্তি তাঁর মুখেচোখে সর্বাঙ্গে পরিব্যাপ্ত ছিলো কিন্তু মানি আর ছিলো না। ঘরও তাঁকে বেশ খুশীখুশী দেখাচ্ছিলো। সাধনার বাক্যবাণ এবং তাঁর বিককে কেশবের মূল্যে রমানাথের মধ্যে কোনরকম প্রতিক্রিয়া হ’লো ব’লে বোঝা গেলো না। নাক টানতে টানতে তিনি ঘরের মধ্যে ঢুক গেলেন। কেশব আরোও হতবুদ্ধি হয়ে গিয়ে বালতি তুলে নিয়ে আপন কর্মে উদ্বিগ্ন হ’লো।

রমানাথ ইজিচেয়ারটার গিয়ে আশ্রয় নিলেন। এখন ঠিক এই মুহূর্তে তিনি কারো সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছুক নন। কারণ শেষ রাত্তিরে তিনি ভারী সুন্দর একটি স্বপ্ন দেখেছেন, কেশবের ঠেলা খেয়ে সেই স্বপ্ন কেটে গেছে বটে—কিন্তু কাটা ঘুড়ির স্ততো ধ’রে ফেলার মতো তিনি স্বপ্নের স্ততোটি ধ’রে ফেলতে পেরেছেন। জাগ্রত মনের পাংগলা হাওয়ার ঝাপটায় এই স্ততো হাত থেকে একবার কসকালে আর কি তাঁর নাগাল পাওয়া যাবে। এই ভয়ে রমানাথ একটিও কথা না ব’লে কোনরকমে ইজিচেয়ারটার গিয়ে এলিয়ে প’ড়ে নিষিধ্যাসনে বসেছেন এবং ঐ-সুত্রটি অবলম্বন ক’রে যেন তিনি সুপ্ত চেতন্তের উদ্বলোককে উঠে বাবার উপক্রম করলেন।

অপটা কেমন যেন একটু এলোমেলো। কিন্তু শেব রাতিরের অপ্র উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। কিছুদিন আগে এক জ্যোতিষী জানিয়েছেন বারের মধ্যে এখন তার পক্ষে রবিবারটাই সর্বাঙ্গের ক্ষতি। তাই তো এ অপ্র একেবারে ঐক্য সত্য। কারণ আজ রবিবার। কাজেই অপ্রের ইচ্ছিত যে-সব জায়গার দুর্বোধ্য বা তাৎপর্যহীন ব'লে মনে হচ্ছে তা আসলে অপ্রটার গভীরতার জ্ঞাতক, বুদ্ধির অগম্য অবধারিত সত্যতার সূচক। সবটাই যদি হাতের নাগালে ধরাছোঁয়ার মধ্যে থাকবে তাই তো আর অপ্র হয়ে দেখা দেবার কী প্রয়োজন! রমানাথ অতএব ভেবে খুশী হলেন যে অপ্রটার সবটুকুর অর্থ বোঝা যায় না, সমস্তটা শুছিয়েও নেওয়া যায় না।

কিন্তু লোকের কাছে বলবার জন্তে অপ্রটাকে শুছিয়ে নিতেই হবে। নয়তো অপ্র বুদ্ধি নিয়ে সংসারের হুকবান্দা মানুষগুলি এ-অপ্র অলীক ব'লেই উড়িয়ে দেবে! আপন আপন বুদ্ধি নিয়ে সাংসারিক মানুষগুলির কী বড়াই! অপ্র তাই তো জানে না তাদের কতটুকু সীমা কতটুকু দোড়।

অপ্রটাকে শক্ত ক'রে মনের মধ্যে গেঁথে রাখবার জন্তে রমানাথ তাকে একটা খুল কাহিনীর রূপের মধ্যে বাঁধলেন। যা দাঁড়ালো তা মোটামুটি এই—বিধাতা স্বয়ং তাঁকে অপ্রাদেশ দিচ্ছেন সে যেন স্থির বিশ্বাস নিয়ে আবার একটি অভিনয়ের ব্যবস্থা করে, বাচ্চাদের নিয়ে 'চাঁদ সদাগর' নাটকটি থেকে শুরু করাই ভালো। 'চাঁদ সদাগর'-এর পরে 'বিসর্জন', তারপর 'সীতার বনবাস', তারপর 'কর্ণ'। বাচ্চাদের দিয়ে নাটক নামিয়ে বাহবা পাওয়া তাঁর কাছে তেমন কিছু নয়, তা তিনি জীবনে প্রচুর পেয়েছেন ব'লেই মনে করেন। প্রথম যৌবন থেকেই তিনি নিজেকে এই ব্রতে উৎসর্গ করেছেন। হাততালি প্রশংসা প্রীতি ভালোবাসা সে-সব অটল পেয়েছেন, এইবার এই শেষ জীবনে তাঁর আজীবনের সাধনা সার্থক হবে—দেশের রাজধানীর বৃকে তিনি অখ্যাত অজ্ঞাত নিভাস্ত সাধারণ কয়েকটি ছেলেমেয়েকে দিয়ে এমন নাটক দেখাবেন রাজধানীর বিখ্যাত রঙ্গমঞ্চে যে সারা দেশ অভিভূত হয়ে যাবে সেই অভিনয়ে, দেশের বরমালা আর রাজকীয় বদান্ততা বহিত হবে এই অভিনয়ের পরিচালকের কণ্ঠে। পরিচালক কিন্তু সোভাগ্যলক্ষীর আকস্মিক আলিঙ্গনে বিপুল অর্থের অধিকারী হয়েও আত্মহারা হবেন না। প্রচুর টাকা হাতে পাবার পরে তা দিয়ে তিনি কী করবেন সে সম্পর্কে তাঁর আজ্ঞালালিত নানা পরিকল্পনা আছে, সেগুলো এবার তিনি একের পর এক কাজে লাগাবেন।

নাক টানতে টানতে রমানাথ চিন্তা করতে লাগলেন, সাধারণ লোকের কাছে অপ্রটাকে কী ভাবে বললে তা সব চাইতে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠবে। সত্য তো সকলের কাছে একই রূপে ধরা দেয় না, তবু তার সাধারণ একটা রূপ তো চাইই।

সেই রূপটি কী ভাবে ভাবতে রমানাথ তিন বাঁও খুনের তলায় তলিয়ে গেলেন।

সে খুল ভাঙলো অর্চনার ঠেলা খেয়ে। অর্চনা সাধনার ছোট বোন।

‘কী রমণী, চা-ঠা খাইতে লাগবে না? পড়ইয়া পড়ইয়া নাক ডাকাইলেই চলবে?’—ব'লে অর্চনা একটিনাড়া ঠেলাতেই রমানাথকে অপ্রলোক থেকে ইহলোকে কিরিয়ে আনলো।

চায়ের আসরে রমানাথ হঠাৎ একসময় ব'লে ফেললেন আজ শেব রাতে তিনি একটি অপ্রাদেশ পেয়েছেন।

কথাটা ব'লে ফেলবার জন্তে তিনি বেশ কিছুক্ষণ পর্যন্ত মনে মনে মহলা দিয়েছেন। তাঁর ভয় দুজনকে।



সাধনা আর অর্চনা। স্বপ্নের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সাধনার শানিত নীরব মুখ-মচকানি আর অর্চনার হেসে গড়িয়ে পড়া তিনি মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছিলেন ব'লে কথাটা তোলা তাঁর পক্ষে বেশ দুর্লভ হয়ে উঠছিলো। কিন্তু নাক টানতে টানতে হঠাৎ তিনি আবেগের মাধ্যম কথাটা ব'লে ফেললেন।

‘আইজ বিউটিফুল একটা স্বপ্ন পাইলাম। শ্রাব রাত্তিরের শ্রাব ঘুমের। এইবার নির্ধাৎ বড়লোক!’

প্রথম কোঁকে রমানাথ এইটুকু ব'লেই ধেমেলেন। প্রতিক্রিয়াটা দেখলেন। আসরের সাড়ে চারজন শ্রোতার মধ্যে সাধনার তিন বছরের মেয়ে ভূহুল বাদে আর সকলেই চকিত হয়েছে, রমানাথ লক্ষ্য করলেন।

ক’রে এইবার তিনি নিজের মুখেচোখে গুরুত্ব আরোপ করলেন। বললেন উচিত গান্ধীর্ষে, ‘জগদ্বন্ধু বন্নিব স্বপ্নাদেশ পাইয়াই তো পচিশ কলস মোহর পাইছিলে। রাহায় রাহায় ঘোরতে, এক স্বপ্নাদেশের চোটেই মার্বেল প্যালেস।’—শ্রোতাদের এই পূর্ব নজীর স্মরণ করিয়ে দিয়ে রমানাথ আপন বক্তব্যের ভিত্তি বেশ মজবুত ক’রে নিলেন। তারপর তার ওপর স্বপ্নেব সোধটি নির্মাণ করলেন, ‘ঠিক যেন বিন্দ্যার মতো জাখখে, বছর বারো-তেরো বয়সের একটা মাইয়া স্বপ্নের মধ্যে দেখা দিয়া আমাদের কয় কি, রমানা আবার চাঁদ সদাগর লামায়ন। কইলকাতার লোকগুলো দেখুক থিয়াটার কারে কয়। তবে এইবার টিকিট কন্সইয়া। মাগ্না না। একবার যদি ট্যার পায়—এরা কী ব্যাচ, হল একবারে ভাঙইয়া পড়বে। তারপর পাবলিক ডিম্যাণ্ডের চোটে নাইটের পর নাইট কন্সইয়া কন্সইয়া কুল পাওন যাইবে না। এক চাঁদ সদাগরেই এইবার বাড়ি-গাড়া। তারপর ধীরেহুস্থে বিসর্জন, সীতার বনবাস, কর্ণ। তারপর রইয়া-সইয়া একটার পর একটা নতুন নতুন নাটক। তবে এইবারের ব্যাচে যাদের লামানো হবে, সব একবারে বাছাই করা। একেবারে বেষ্ট ব্যাচ হওয়া চাই। ডিফিকাল্ট কিছু না। কইলকাতা ছাকাইয়া সব আটিষ্ট যোগাড় করম। বরিশালের ছেলেমেয়ে অবইশ ফাষ্ট প্রেকারেন্স, তবে দরকার হইলে এইবার অস্ত্র ছেলেমেয়েও নেব। ছেলে এবার ষোল-সাতারো পর্যন্ত নেব, মেয়ে চৌদ্দ-পনারো। এই এইজ-লিমিটের মধ্যে যে ষ্ট্যাণ্ডার্ডের থিয়াটার লামাব তা কেউ বখনো জাখখে! স্নেক পোলাপানদের দিয়া পাবলিক স্টেইজে টিকিট কন্সইয়া থিয়াটার, এইটাই তো আমার বিউটি। এইবার নির্ধাৎ বড়লোক! বালিগঞ্জও না, চোরদীর উপর গড়ের মাঠের কয়েক বিঘা জমি কিনইয়া সেইখানেই বাড়ি হবে। যেখানে যত আত্মীয়স্বজন সবাই সেই বাড়িতে থাকবে। জয়েন্ট ক্যামিলি সিস্টেমে চলবে।’

প্রসঙ্গটা শুরু করতেও যেমন রমানাথের বুক কাঁপছিলো, কোঁকের মাধ্যম একবার শুরু ক’রে কেলে তারপর আর থামতেও তাঁর তেমনই ভয় লাগছিলো। এ সেই বিগড়ানো মোটরগাড়ীর মতো যার ষ্টার্ট নিতেও অশেষ দখল থামতে তার দ্বিগুণ। এবং যদি বা কোনমতে থামা সম্ভব হয়, তখন সারা শরীর কাঁপিয়ে সেটার যেমন দু-একবার হেঁচকি ওঠে, রমানাথেরও তাই হ’লো। এক নিশ্বাসে অতগুলো কথা ব'লে কেলে হঠাৎ তিনি ধেমেলি গিয়ে মনের মধ্যে যেন একটা হোঁচট খেলেন, একটু সামলে নিয়ে নিঃশ্বাস কেলে ফের বললেন, ‘অদ্ভুত স্বপ্ন। মাইয়াটা জাখখে ঠিক বিন্দ্যার মতো। মনসার মতো ড্রেস করা।’

কথাগুলি বলার সময় রমানাথ ডাইনে-বায়ে তাকাননি। কেশবের মুখের দিকে তাকিয়ে শুরু করেছিলেন, সেই দিকে তাকিয়েই শেষ করলেন। এমনকি শেষ করার পরও কেশবের দিকেই তাঁর চোখদুটো যেন পিন দিয়ে সাঁটা হয়ে রইলো। বলতে বলতে তাঁর দৃষ্টি বিক্ষারিত হয়েছে, হাসির চেঁচায় গোটদুটো তাঁর ঝরে ঝরে প্রসারিত আর সমুচিত হয়েছে, কণ্ঠস্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠে গেছে।

কিছু শ্রোতারা যে নির্বিকার। তারা কেউই না হেসে উঠলো না উৎসাহ দেখালো।

নিজের দেখা স্বপ্ন নিজেরই মুখে শুনে শুধু রমানাথের নিজেরই প্রতিক্রিয়া হ'লো।

কলে রমানাথ রেগে গেলেন। জিদ চেপে গেলো। রৌজরসে বোষণা করলেন, 'হুই মাসের মধ্যে সব কমপ্লিট করইয়া ফালায়। চাঁদ সদাগর! কইলকাতার লোকগুলো দেখুক।'

'লজ্জাও করে না।'—উঠে প'ড়ে সাধনা মুহুরে রি-রি ক'রে উঠলো, 'হুই কান কাটার আর লজ্জাই বা কী!'—বলেই সাধনা রাস্তার দিকের বারান্দা অর্থাৎ হেঁসেলে গিয়ে বসলো।

কেশব এতক্ষণ সাধনার ভয়েই চূপচাপ ছিলো। কী জানি কী বলতে কী ব'লে ফেলব শেষে আড়ালে সাধনার মুখঝামটা ধাব : 'বোকার মতো কথা কও ক্যান?'—এই ভয়ে কেশব এতক্ষণ নিজেকে নির্বিকার রেখেছিলো। সাধনা স'রে যেতেই তার শরীরের স্বাভাবিক ক্রিয়া স্বাভাবিক হ'লো, মুহুরে হলেও গলায় যথেষ্ট উৎসাহ ঢেলে সে বললো, 'লাগাইয়া জ্ঞান রমানা, তারপর যা থাকে কপালে।'

এইবার অর্চনা হেসে গড়িয়ে পড়লো। এতক্ষণ সে গালে হাত দিয়ে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলো রমানাথের দিকে। কেশবের কথা শুনে সে নিজেকে আর সামলাতে পারলো না, খিলখিলিয়ে হাসতে হাসতে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো।

কেশব প্রথমটা হকচকিয়ে গেলো। তারপর তার রাগ হয়ে গেলো। এখনো হাসছে কাজিলটা! কেশব অর্চনার বেণী ধ'রে কান ধ'রে হেঁচকা লাগালো।

'এই কেশবদা, ভালো হইতেছে না কিছু। আপনারও কান আছে মনে থাকে যেন।' অর্চনা শাসালো।

কেশব উৎসাহ চড়িয়ে দিয়ে বললো, 'কোন হলে করবেন? ইউনিভার্সিটি ইনিস্টুট?'

রমানাথ এইবার নিজের ভাবে ভঙ্গীতে প্রচুর ওজন চাপিয়ে বললেন নাক টানতে টানতে, 'দেখা যাউক।'

'ষ্টার বা রঙমহলে করলেও তো হয়'—এই অভিমত জানিয়ে কেশব ফের প্রশ্ন করলো, 'কিছু কাষ্টিং?'

'হইবে হইবে সব হইবে'—আখাস দিয়ে রমানাথ নিজের নাক টেনে ধ'রে ব'সে রইলেন যেন শক্ত ক'রে দাঁড় ধরে শ্রোতের মুখে চিস্তার তরী ভাসিয়ে দিয়েছেন।

কিছুক্ষণ পর্তু কেশবকে বেশ আশ্চর্য দেখালো। তারপর সে স্বগতোক্তি করলো, 'যাই করুন আর তাই করুন, হেই পেরথম চাঁদ সদাগরের মতন আর অইবে না। হে আপনে যতই না পেরাশেনি করেন। হেই রামও নাই অযোধ্যাও নাই। এহন হল ভ্যাজাল! হক্কাই ভেজাল!'

'হইবে হইবে। আবার সব হইবে।'—রমানাথ উজ্জল মুখেচোখে অপরিণীম আশ্ববিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, 'পোলাপানগো শিখাইয়া লইতে পারলেই হয়। তা'থ না কী করি আবার।'

'আরে ধোয়ন ফালাইয়া। এই ভ্যাজালের যুগে পোলাপানগুলিও সব ভ্যাজাল। চতুর্দিকে দেখি না! এইডুক এইডুক গুরাগারা, কিছু কী ঠাসঠাস কথা, এক-একটার কথা শোনলে যেন ইচ্ছা করে গলা চিপ্‌ইয়া ধরইয়া মাটিতে পুত্‌ইয়া থুই।'

অর্চনা আবার হেসে গড়িয়ে পড়লো। কেশব রাকস-চোখে তার দিকে দাঁত কিড়মিড় করতেই সে জ্বালের ভাব দেখিয়ে দূরে স'রে গেলো।

ঘরের অন্ত ব্যক্তি কেশবের ঝালক বরেন খবর-কাগজের আইন-আদালতের কাহিনীতে মশগুল ছিলো। এইসময় তার গুটিকয়েক দাঁত বেরিয়ে পড়তে দেখা গেলো।

‘এহন আপনে বিন্দার মতন মনসাই বা পাইবেন কথায়, বরেনের মতন চাঁদ সদাগরই বা পাইবেন কথায়? আর বেহলা? ওঃ! বুলবুলি কী মাতান মাতাইছিলে। সারা বরিশাল স্ত্রী লোক বুলবুলির পাট শুনইয়া কান্দইয়া ভাসাইয়া দেছেলে। এহনো আমার মনে পড়ে, টুকটুকা লাল চেলি পরা বুলবুলির সেই ছলাইয়া ছলাইয়া পাট : ময়ূর ! ময়ূর ! একটি ময়ূর ! শুধু ছবিতেই দেখেছিলুম। সেদিন দেখলুম অগ্নে। কী স্তম্ভর ! কী চমৎকার ! আর আকাশে মেঘ দেখে কী অপক্লপ নাচল ! আমি ছুটে গেলুম ধরতে, ধরব, ধরেছি প্রায়—ঘুম ভেঙে গেলো। আমার ঘুম ভেঙে গেলো।—আঃ ! ওয়াণ্ডা—’

এমন বিক্ৰী শব্দ ক’রে অর্চনা চৈচিয়ে হেসে উঠলো যে গলায় হেঁচকি লেগে কেশব খেমে গেলো।

‘কী, আইজ গেলোন নাই ? বাজার ঠাজান করতে লাগবে না ?’—সাধনা খিটখিটিয়ে উঠলো বারান্দা থেকে মুখ বাড়িয়ে।

অসরটা ভেঙে গেলো।

কেশব বাজারে চলে গেছে থলে নিয়ে উর্ধ্বাধাসে। বরেন ঘাড়ে গলায় বুকে পিঠে পাউডার ছড়িয়ে ঘাম মেয়ে নিয়ে, লুঙ্গিটা গোড়ালির কাছে ভূমি ছুঁই-ছুঁই করছে কিনা সেইটে ডাইনে-বাঁয়ে বেলে ছলে দেখে নিয়ে প্রদম মনে আদ্রির পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়িয়ে শিস দিতে দিতে কোথায় বেরিয়ে গেলো তা ঈশ্বর জানেন। অর্চনা আয়নায় নিজের অগ্রপশ্চাৎ দেখে নিয়ে ( তার প্রভাতী প্রসাধন আগেই হওয়া ছিলো ) ভূতুলকে কোলে তুলে নিয়ে এই পাঁচতলা বাড়িটার পঁচিশ ঘর ভাড়াটের মধ্যে কোন ঘরে আড্ডা দিতে গেলো তা সম্ভবত ঈশ্বরও জানেন না। সাধনা তিরিফি মেজাজে ঘরকরা রান্নাবান্না নিয়েই ব্যস্ত। রমানাথ এই অবসরে ফের ইঞ্জিচেয়ারে আশ্রয় নিয়ে নাক টানছেন।

বেহলা নিয়ে সমস্তা না। রমানাথ হিসেব করে দেখলেন, ‘চাঁদ সদাগর’ নাটকটা তিনি এ পর্যন্ত সাতবার নামিয়েছেন। তিন ব্যাচে। বরিশাল শহরে প্রথম ব্যাচকে দিয়ে পর-পর চারদিন! দ্বিতীয় ব্যাচকে দিয়ে পূজোর সময় কাউখালি গ্রামে, সেবারেও দু’দিন। তারপর কলকাতায়, বরিশাল কাউখালি তখন পররাজ্য! বিদেশ! চতুর্দিকে সর্বনাশের চিহ্ন। সব কিছু ভেঙে পড়েছে, ভেঙে পড়েছে। সবাই দিশেহারা। আর্তনাদ আর আক্ষেপ ছাড়া কারো মুখে কোন কথা নেই। কিন্তু রমানাথ তাঁর স্বপ্ন আর আশা, হাসি আর উৎসাহ নিয়ে সেই ভগ্নশূণ্য আর ধ্বংসাবশেষের মধ্য থেকেও খুঁজে পেতে বের করেছেন নতুন একটি ব্যাচ। নতুন চাঁদ সদাগর, নতুন মনসা, নতুন বেহলা। রমানাথ আজন্ম আশাবাদী, স্বপ্নচাষী। সংসারের সব কিছু রসাতলে চলে গেলেও তিনি বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভবিষ্যতের পদ্মফুল ফুটে ওঠার আশায় রঙীন কল্পনার ফাফুস ওড়াবেন। তিন ব্যাচে তিনি চাঁদ সদাগর নামিয়েছেন, সমস্ত ভূমিকাতাই তিনি মনের মতো বাচ্চা ছেলেমেয়ে পেয়েছেন, কোন হান্দামাই হয়নি বলতে গেলে। অভিনয় করে করে এবং তার চাইতে ঢের বেশী করিয়ে করিয়ে তিনি এই অভিজ্ঞতায় এসে পৌঁচেছেন যে তেরো-চোদ্দ বছর পর্যন্ত মেয়েদের এবং পনেরো-ষোলো পর্যন্ত ছেলেদের সবাইকে দিয়েই, কোন-না-কোন ভূমিকায় অভিনয় করানো যায়। এই বয়স পর্যন্ত এরা মাথার রূপোর কাঠি পারের তলায় সোনার কাঠি নিয়ে ঘুমিয়ে থাকে। এদের জাগিয়ে তুলতে চাই শুধু একটু খোলা মন একটু দরদ, প্রাণখোলা হাসি—বা মস্তুর মতো কাজ করে, সোনার কাঠি উঠে আসে শিরের আর সেই অবস্থায় সে তো শিল্পী। তখন ভূমি তাকে চাঁদ সদাগর সাজাও কি ধরন্তরি সাজাও, মনসা কিংবা বেহলা—সব কিছুই সার্থক হবে, স্তম্ভর মানাবে।

যদিও তার মধ্যেই আবার ইতরবিশেষ হয় বৈ কি। সেই প্রথম ব্যাচের মনসার মতো মনসা তিনি পরে আর পাননি। বিন্দার চেহারা, গলা, অভিব্যক্তি এমনই ছিলো যে রমানাথ নিজেও অভিভূত হয়ে যেতেন প্রতি মুহূর্তে। তখন কতই বা ওর বয়স, রমানাথ হিসেব করে দেখলেন, তেরো। সেই তেরো বছরের মেয়ে বিন্দা একাই যেন সবাইকে মাতিয়ে দিত। বরিশালে প্রথম রজনী অভিনয়ের পরে চতুর্দিকে সে কী আলোড়ন আর উচ্ছ্বাস। ষ্টেজ ভাঙা গেলো না, পরের দিনই দ্বিতীয় রজনী নামাতে হ'লো। ওদিকে খবর পেয়ে এস. পি. বলে পাঠিয়েছেন, পুলিশ সেকশনে এই অভিনয় দেখাতে হবে। দেখালাম। এস. পি. বললেন, আবার! ওঃ সে কী একটা দিনই গেছে। জীবনে লাঞ্ছনা আর অপমানই শুধু কুড়োইনি এতকাল, কিছু বরমালাও পেয়েছি বৈ কি। জীবনটা পুড়ে পুড়ে ছাইই হয়ে যায়নি সব, কিছু-বা তার সোনাও হয়েছে। মনের মধ্যে রমানাথ প্রবল একটা আবেগ বোধ করলেন। যেন বুকের মধ্যে একটা সমুদ্র আটকে আছে, সে ঠেলে বেরোতে চায়, আপন বেগে নিজের পথে বয়ে যেতে চায়। কিন্তু কেমন করে তা হবে? কতদিনে হবে?

চোখ খুলে উঠে বসে রমানাথ সমুদ্রপথে বরের মধাটা দেখে নিলেন। না কেউ নেই ঘরে। সাধনা বোধ হয় বারান্দায় রান্নার কাজে ব্যস্ত, কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। তীক্ষ্ণ চোখে রমানাথ নিজের ডান হাতের একটি রেখার দিকে চুপিসারে তাকালেন। এক জ্যোতিষীর কথা মনে পড়লো : ঋজুরেখা যার নাই মিছে ভাজে কলা, দিনান্তে উপবাস সমাধিতে মালা! 'কিন্তু আমার তো আছে ঋজুরেখা, এই তো, একটু অস্পষ্ট যদিও, একটু ভাঙাচোরা—এইটে স্পষ্ট আর অবিচ্ছিন্ন আর নিচের দিকে আরো একটু নেমে গেলে আর চাই কি, আমার ভাগ্যে অভিনয় তখন বোলো কলায় পূর্ণ চাঁদের মতো রূপোলী জ্যোৎস্নার ঢেউ তুলবে সংসারে।

চঠাৎ বারান্দায় একটা শব্দ হতেই রমানাথ ভয় পেয়ে গুয়ে পড়ে চোখ সঁটলেন। পা গুটিয়ে নিলেন।

কী করছে সাধনা? এই নির্জন ঘরে, এখন সে কি আসবে আমার কাছে? রমানাথের হঠাৎ সংসারের সব কিছু যেন প্রহেলিকা ব'লে মনে হ'লো। ইতিহাসের কী বিচিত্র আর দুর্বোধ্য আর অর্থহীন গতি!

সাধনার সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বিচার করে রমানাথ, জীবনের পঞ্চাশটি বছর পেরিয়ে এসে, এই মুহূর্তে, জীবনের কোন ভাংপর্ব খুঁজে পেলেন না।

জীবনের সব কিছুই নাকি একটা মানে থাকে? কার্য-কারণ থাকে? কিছুদিন আগে কী এক আধুনিক নাটক দেখতে গিয়ে নাটকের এক চরিত্রের মুখে তাঁকে এ-বিষয়ে অনেক 'বক্তিম' আর 'কচকচি' শুনতে হয়েছিল, তবে রমানাথের হাসি পেলো। যেমন অদ্ভুত বর্তমানের এই সময় এই সমাজ, তেমনি অদ্ভুত এখনকার নাটক এখনকার অভিনয়। তবে রমানাথের হাসিও পার ছুঃখও হয়। হাস্য রে, এদের অভিনয় দেখলে কে বলবে এমনি-চলাফেরা স্বাভাবিক-কথাবার্তার সঙ্গে অভিনয়ের চলাফেরা-কথাবার্তার ভিলমাত্র পার্থক্য আছে। আলোর আলোকময় নানান সাজে চমকপ্রদ ষ্টেজ এ-বুগের ছোকরাদের হাতে পড়ে রান, স্রিয়মাণ, হুবহু জীবনেরই মতো নিষ্ঠুর আর অভিব্যক্তিহীন হয়ে যাচ্ছে। ষ্টেজের জাত মারা যাচ্ছে এই অর্বাচীনদের হঠকারিতা আর ওদৃত্যে। অথচ ষ্টেজের ওপরে দাঁড়িয়ে কী না করা যায়। জীবনকে উল্টে দেওয়া যায়। জীবনের সমস্ত মানি আর ছুঃখ তুলিয়ে দেওয়া যায়। অনন্ত নরককে অপার স্বর্গ বানানো যায়। কিন্তু আজকের লোককে সে-কথা কে বোঝাবে। কে বোঝাবে একথা সাধনাকে যার মুখ থেকে তাঁর আবার নাটক নিয়ে যেতে ওঠার কথা বলতেই এমন এক মন্তব্য বেরলো।

কিন্তু সাধনা চিরকালই এরকম তো ছিলো না। ওর মন ছিলো। সাধনার একটা মন ছিলো এই কথাটা। রমানাথ আরো অভিনববেশের সঙ্গে স্মরণ করবার চেষ্টা করতেই তাঁর বুকের মধ্যকার সেই বন্দী সমুদ্রে আবার উষ্মেল আবার অস্থির হয়ে উঠলো। সেই মন হারিয়ে গেল কেন? কথাটা ভাবতেই তাঁর শরীরের স্নায়ুকেন্দ্র তীব্র প্রবাহে যেন পুড়ে যেতে লাগলো। অতীত ইতিহাসের এক একটা ঘটনা, এক একটা অধ্যায় যেন কুৎসিত বিকট সব দৈত্যের মতো তাঁর মনের দরজায় এসে দাঁড়ালো আর থাবা মেরে ধরলো তাঁকে, ছুঁড়ে ফেললো আত্মগ্লানির নির্দয় কুন্তীপাকের মধ্যে।

বাবা-মা ভাই-বোন নানান আত্মীয়-স্বজনে ভরাট সুন্দর সাজানো পরিবারের ছেলে হয়েও আমি কলেজে পড়তে পড়তে, এই এদের বাড়িতে বাতায়ত করতে করতে যে কবে থেকে এদের বাড়ির লোক হয়ে গেলাম, কেমন করে যে এই পরিবারটার অভিভাবক হয়ে গেলাম,—সে আজ তিরিশ বছরের প্রাচীন, জীর্ণ ইতিহাস! হঠাৎ যেদিন তখন খবর এলো যে সাধনাদের বাবা ট্রেনে যেতে যেতে, ট্রেন যখন শোন নদীর পুলের ওপর দিয়ে পার হচ্ছিলো তখন ট্রেন থেকে পা ফসকে পড়ে মারা গেছেন সেইদিন থেকে আমি যেন স্বভাসিকভাবে এদের অভিভাবক হয়ে গেলাম। তখন সাধনার বয়স বছর পনেরো। আর আমার তখন কুড়ি। কুড়ি বছর বয়সে নিজের ঘাড়ে এই বিরাট দায়িত্বের বোঝা, হঠাৎ সাবালকত্ব প্রাপ্তির এই অশ্রাবিত স্বীকৃতিতে আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমি যখন নিজের বাড়ির বাস উঠিরে দিয়ে এদের বাড়িতেই পাকাপাকিভাবে বাস করা শুরু করে দিলাম তখন মা-বাবা অশ্রান্ত গুরুজনদের কী রাগ কী গজনা। সে-সবের বিরুদ্ধে আমারই বা কী পৌরুষ আর আক্ষালন আর বেপরোয়া মনোভাব। ফলে বি-এস-সি পরীক্ষার পর পর তিনবার ফেল করলাম। বাবা বলে দিলেন তার মতো ছেলেকে মাইনে দিয়ে কলেজে পড়ানোর চাইতে টাকাগুলি জলে ফেলে দেওয়া ভালো। ছেড়ে দিলাম পড়া! ঠিক করলাম বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী:। ব্যবসা করতে হবে। ব্যবসার মন্থরণম্ভীতে পাল ভুলে যেদিন লক্ষ্মীকে নিয়ে ঘরে ফিরব তখন তাক লেগে যাবে বাবার, মার, সংসারের প্রতিটি লোকের। সেই সময় পড়লাম নাট্যকার মদ্যথ রায়ের লেখা নাটক চাঁদ সদাগর। আ: ঠিক যা চাচ্ছিলাম। এমন না হলে নাটক। ঠিক করলাম বাচ্চা ছেলেমেয়েদের দিয়ে নাটক নামাতে হবে। তখন আমার বয়স কত? পঁচিশ? আর সাধনার তখন কুড়ি। বরেনের বয়স বোল, বরেনকে বানালাম চাঁদ সদাগর। বরেনের ছোট বিন্দা, তখন ওর বয়স তেরো, তাকে দিলাম মনসার পাট। আ: চতুর্দিকে সে কী উৎসাহের চেউ জাগলো। প্রতিদিন রিহাসাঁলে সে কী উদ্দামনা। ভেবে রমানাথের চোখের কোল বেয়ে জল পড়তে লাগলো।

সেই বিন্দা আজ কোথায়। ইতিহাসের রথের চাকা কী নির্দয়, চরিত্রহীন এক ব্যাধের শিকার হয়েছে সে, এক ভয়ানক কনকনে ঝোড়ো রাতের অন্ধকারে বিন্দা পালিয়ে গেছে ঘর থেকে। আজ বছর দেড়েক পরন্তু তার কোন খোঁজ নেই! কোথায় গেলো, কেমন আছে তার কিছুই সে কাউকে চিঠি লিখেও আজ পরন্তু একটু জানানোর প্রয়োজন বোধ করলো না!

এই তো বিবেক! এই তো তাহলে সংসার! এই নিয়েই কত মায়ী কত স্বপ্ন!

তবু এই স্বপ্ন আর মায়ী নিয়েই তো বাঁচতে হবে। নিরন্তর অভিলাষে বার-বার ভরাডুবি হবার পরেও কেন তো সেই সপ্তভিঙা মধুকর সাজাতে হবে নতুন বাণিজ্যের আশায়, নতুন মন নতুন ভবিষ্যতের আশায়।

‘আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইবে নাটানটি? না!’

রমানাথ চমকে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। সাধনা এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। ঘাসে আর বিরক্তিতে

মাথামাথি সাধনার সুখধানার দিকে এক মজর তাকিয়েই রমানাথের প্রাণ উড়ে গেলো। প্রাণপণে নিজের মুখে তিনি হাসির রেখা ফোটানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু কী বলবেন কিছুই ভেবে পেলেন না।

‘বুদ্ধিভক্তি আর কবে অইবে আপনার করন তো।’

‘ও আর হইবে না’—ব’লে রমানাথ হাসলেন এবং অসহায়ের মতো হরতো বা আশা করলেন, এই হাসির দিকে তাকিয়ে সাধনা তাঁকে রেহাই দেবে।

কিন্তু সাধনা সুখের কর্কশ ভাব কিছুমাত্র না কমিয়ে ফের প্রাণ করলো, ‘আবার আপনে তামসা লাগাইবেন, মামদোতের বোগাড় অইবে কইর থিকা। আপনার তো আকোল বলইয়া কোন পদার্থই নাই। সিদ্ধ পুরুষ! কিন্তু আমি এইবার আগেভাগেই কইয়া রাখ্বে আছি রমানা, আমার হাত শূন্য। আমি কিন্তু আর ঐসব অপব্যয়ের মধ্যে নাই। সেই যে গুড়ানৈবেদ্যগুলির নাচাইয়া লইয়া শ্রাবে থিয়েটারের আগের দিন আইত্যা উধ্বা’সে কইবেন, সাধনা পঞ্চাশটা টাকা দেও তো যেইখান থিকা পারো, পরণ্ডই শোধ কইয়া দিমু চিন্তা নাই—এইসব ফাটকিবাজি আর চলবে না। হাড়ে হাড়ে জ্বালাতন অইয়া গেলাম আপনার রকমসকম দেইখ্যা।’

এই পর্বন্ত ব’লে সাধনা লক্ষ্য করলো রমানাথের মুখে আর চোখে তার কথাগুলি চাবুকের মতো কাজ করেছে, যন্ত্রণা আর অপমান রমানাথ অধীর হয়ে উঠেছেন। খুশী হয়ে সাধনা ফের বারান্দায় চলে গেলো।

যেতেই রমানাথের মেজাজে আগুন ধরে গেলো। মুহূর্ত আগেও যে-মেজাজ সে’তসে’তে, তাড়া-খাওয়া শেরালের মতো কম্পমান ছিলো, এখন তা চেষ্টা করছে সজারর মতো সর্বাঙ্গে কাঁটা উচিয়ে রূখে দাঁড়াতে, সিংহের মতো কেশর ফুলিয়ে গর্জন করে উঠতে। এই মুহূর্তে সাধনাকে তাঁর মনে হ’লো অতি ইতর, স্বার্থপর, হীন, অকৃতজ্ঞ একটা প্রাণী। ভাগ্যিস মনের ভুলে, সাময়িক দুর্বলতার মোহে কখনো এই চোরাবালিতে পা ডুবাইনি! এর মতো তুল স্বার্থপর প্রকৃতির একটা মেয়ের সঙ্গে নিজের জীবন একমুহুরে জড়ানোর মতো তুল সিদ্ধান্ত যে তিনি কখনো নিয়ে ফেলেননি, এর জন্তে রমানাথ নিজেকে ধন্যবাদ দিলেন, নিজের নিয়তিকে ধন্যবাদ দিলেন, মনের মধ্যে বেশ খানিকটা খুশী-খুশী ভাব আনতে চেষ্টা করলেন। বিষয়টার দিকে রমানাথ অতঃপর আরো একটু বিশ্লেষণী-দৃষ্টিতে তাকালেন, সাধনাকে নিয়ে তাঁর বিচিত্র ইতিহাসের খুঁটিনাটি সম্পর্কে নতুনতরভাবে অবহিত হতে চাইলেন।

আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই জানত আমি সাধনাকে বিয়ে করব। এর জন্তে কত ঠাট্টা টিটকারি সহ্যপদেই না আমাকে গিলতে হয়েছে, দীর্ঘ পনেরোটি বৎসর। ই্যা তাই, দীর্ঘ এক যুগেরও বেশী। এই সুদীর্ঘ সময় আমি উন্মাদের মতো নিজের সঙ্গে নিজেকেই বুদ্ধ করেছি—সাধনা স্পষ্ট ক’রে কিছু বলুক, সরাসরি নিজেকে এসে সমর্পণ করুক আমার কাছে এই প্রত্যাশায়। সত্যিই কি তাই। কখনো কখনো আমার সঙ্গেই হয়, তা নয় তা নয়। সাধনা শুধু আকারে ইজিতে নয়, বহুবার সোজাছবি সুখের ওপর বলেছে আমি পুরুষ নই! আমি মাহুয নই! কারণ আমি যদি পুরুষ হতাম, যদি মাহুয হতাম তাহ’লে আমি অস্ত্র কিছু করতাম। কী করতাম? কেমন ক’রে করতাম! তাহ’লে বা আমাকে করতে হত তা সাধনাই তো আমাকে ব’লে দিতে পারত। কেন সে তা দিলো না?

দেখনি ভালোই হয়েছে। ঈশ্বর বাঁচিয়েছেন। এখন রমানাথের তাই মনে হ’লো।

কিন্তু মনের মধ্যে রাগের তাপমাত্রা রমানাথ বেশীকণ বজার রাখতে পারলেন না। সাধনার বিরুদ্ধে

রাগের পাঁরা চড়ার দিকে ধ'রে রাখতে পারলেন না ব'লে রমানাথের এবার নিজের ওপর একরকম রাগ ধ'রে গেলো যুগা হ'লো। ক্রমে অবসাদে ছেয়ে গেলো মন। নাটক নিয়ে নতুন ক'রে মেতে ওঠার সমস্ত উজ্জম রসাতলে তলিয়ে গেলো। সংসারের সব কিছুই অলীক, অর্থহীন ব'লে মনে হ'লো। আমার মুখে সামান্য একটু হাসি ফুটে উঠবে সেই ভয়ে সংসারী লোকগুলির এত আতঙ্ক! বাচ্চা বাচ্চা কতগুলি ছেলে-মেয়েদের নিয়ে উৎসাহে মাতোয়ারা হয়ে উঠবে সেই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাপ-মা গুরুজনদের মুখে গোমড়া হয়ে যায়! কেন? না, যদি তাদের জমানো টাকাগুলিতে হাত প'ড়ে যায়! যদি চেয়ে বসি! তাহলেই তো গেলো লোকসান! সারাক্ষণ হিসেবের খাতা সামলাতে-সামলাতেই এরা গেলো! যাক গে মরুক গে আমার কী! ওরা ভাবে, বাচ্চাদের প্রত্যেকটিকে ধ'রে ধ'রে পাট মুখস্থ করানো, প্রতিদিন ওদের নানান বাড়ি ঘুরে ঘুরে যোগাড় করা, ওদের তালিম দেওয়া, দিতে দিতে আমার মুখে কেনা উঠে যাওয়া—এ-সব করতে পারলে আমি উদ্ধার হয়ে যাই! আমি যেন নিজের জন্মেই এ-সব করি! বাচ্চাদের কচি-কচি স্বার্থবুদ্ধিহীন নিষ্পাপ মুখগুলির দিকে তাকিয়ে, ঐ মুখগুলিতে হাসি আর উল্লাস জাগাতে যে-আনন্দ, সংসারী মাহুষগুলি তার স্বাদ পাবে কোথায়! থাক গে মরুক গে গোলায় থাক সব!

‘রমানা, কাটিং পেরায় কম্বইয়া ফালাইচি সব’—কেশব চোঁচাতে চোঁচাতে ঘরে ঢুকলো, ঘামে নেয়ে উঠেছে সে, ডান হাতে থেলের থেকে বেরিয়ে রয়েছে লাউয়ের ডাঁটা আর ক্লান্ত হাতে মস্ত একটা বেল, ঐ-অবস্থাতেই ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে বলতে লাগলো পরম উৎসাহে, ‘ক্যাবল চাইর পাচটায় ঠ্যাকছে। ধনুসরি, লক্ষ্মীন্দর, সায় সদাগর আর সনকা। ওহো, বেহলাও পাই নাই। ভাবইয়া ভাবইয়া মোড়ে কুল-কিনারাই করতে পারলাম না ক্যারে বেহলা করোন যায়। তালাস করলে কি আর বেহলার আনাষ্টন অইবে, দিকই বাইরাইয়া পড়বে। আপনে গালে হাত দিয়া অত চিন্তা করেন কি? ও রমানা?’

সাধনা হুমদাম ক'রে ঘরে ঢুকে কেশবের হাত থেকে বাজারের থলেটা একটানে ছিনিয়ে নিয়ে রাগত ভাবে বারান্দার চ'লে গেলো। কেশব হাতের বেলটাও সাধনার দিকে এগিয়ে ধরলো। কিন্তু সাধনা ওটা যেন দেখতেই পেলো না, বেলটাকে সে সম্পূর্ণ খারিজ করে দিয়ে চলে গেলো।

কেশব ব্যাপার না বুঝে সাধনার উদ্দেশ্যে একটা ভেঁচি কাটলো আর তারপর যেখানে দাঁড়িয়েছিলো সেইখানেই ব'সে প'ড়ে বেলটাকে গড়িয়ে দিলো বারান্দার হেঁসেলের দিকে। বেলটা গড়িয়ে গেলো সেই অবসরে সে একটানে গায়ের জামাটা খুলে ফেলে এলো-গা হয়ে বসলো, লুঙিটা তুলে নিলো হাঁটু অবধি। তারপর বললো, ‘হ আর ভালো কথা—ধনা-মনাও সেইরকম সুবিধামতো তো দেখি না। তয়?’

‘তয় বাদ দিয়া থো’—রমানাথ অনাসক্ত ভঙ্গীতে বললেন।

‘এয়া কয়ন কী। শ্রাবকালে ধনা-মনার লক্ষে থিয়াটারে ঠেকমু। ও রমানা, আপনের অইলে কী! অ্যাঃ?’—বলতে বলতে কেশবের কিছু বেন মনে পড়লো, পড়তেই সে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলো, বললো, ‘ও রমানা, আপনের মনে আছে? হেই পেরথমবার যে ধনা সাজছিলে? রবীন্দ্রখোকা? আর ধনার পাট দিছিলেন পরে কইছিলে যে, ও রমানা, আমি ধনার পাট কমু না। ক্যান কবি না? না, আমি চোরা সাপ কইথে পারি না। ঐ যে কইলি! কই? কী কইথে পারো না তুই? চোরা সাপ। ঐ যে কইলি! না রমানা, আমারে ভালো পাট দেন, আমি ধনা হমু না, আমি চোরা সাপ কইথে পারি না। ঐ যে কইলি!—এয়া আমি জীবনে তুলুম না।’

ব'লে কেশব হাত-পা ছড়িয়ে হাসতে লাগলো।



রমানাথের সমস্ত জড়তা এই হাসির তোড়ে কেটে গেছে। খিত মুখে তিনি সিধে হয়ে বসেছেন। নাক টানছেন।

রমানাথ নাটক নিয়ে ফের মেতে উঠলেন বটে, কিন্তু কেশব লক্ষ্য করে রমানাথ যেন আর সে রমানাথ নেই। কেমন যেন একটু বুড়োটে মেরে গেছেন, কী রকম মনমরা ভাব। দেখে কেশবের ভয়ানক রাগ হয়। ওরকম মিনমিনে ভাব, আলগা-আলগা কাজ তার কাছে অসহ্য। এই নিয়ে সাধনার সঙ্গে তার একদিন তুমুল একপ্রহর হয়ে যায়। তার সন্দেহ হয়েছে সাধনা হয়তো রমানাথকে থিয়েটার নিয়ে কিছু বলেছে আর তাইতেই রমানাথ মন ভেঙে গেছে। ফলে একদিন যখন ঘরে সে আর সাধনা ছাড়া কেউ নেই, হঠাৎ ফাটাফাটি লেগে গেলো।

‘আমার পরস্যা আমি যেবিলে-ম’লে খরচ করুম, চেয়াতে তোমার কী। মাইয়ালোক মাইয়ালোকের মতন থাকুণ। এই কইয়া দিলাম।’

কেশব নতুন একখানা ‘চাঁদ সদাগর’ নাটক কিনে এনেছে এবং তাই দেখেই সাধনা থেপে গিয়ে বলেছিলো, মাসের দু-সপ্তাহ যেতে-না-যেতেই যাকে পাঁচ দুয়ারে ধারের প্রত্যাশায় গিয়ে হাত পাততে হয় তার পক্ষে এরকম অপব্যয় ক্যাবলামির সামিল।

এই বই কেনার ব্যাপারে সাধনার আরও আপত্তি এইজন্তে যে, এই নাটকটার প্রথম শব্দ থেকে শেষ শব্দটি পর্যন্ত আত্মোপাস্ত রমানাথের মুখস্থ। এর আগের বার অর্থাৎ বছর দশেক আগে রমানাথ লম্বা একটা খাতায় নাটকটা সম্পূর্ণ লিখে নিয়েছিলেন, বই দেখে নয়, নিজের স্মৃতি থেকেই কিন্তু খাতাটা খোয়া গেছে। সাধনার বিশ্বাস এর একটি শব্দও রমানাথ এখনো ভোলেননি, দরকার হ’লে তিনি এটা আবার লিখে নিতে পারেন। লেখা শুরুও করেছেন রমানাথ সাধনা দেখেছে, তা সত্ত্বেও কেশব যে একটা বই কিনে এনেছে এটা সাধনার মতে অপব্যয়, ক্যাবলামি।

‘বলদামির চরম!’—সাধনাও ছুরি চালায়।

‘কী কইলা?’ —কেশবের গলা থেকে একটা আগুনের গোলা ফাটলো।

‘কইলাম তুমি একটা বলদ। কী মারবা নাকি! মারো না, ঐটা আর বাকি থাকে কান’—ব’লে সাধনা ক্রোধে এগিয়ে এলো কেশবের সামনে।

কেশব হয়তো মেরেই বসত। কিন্তু সাধনা মার খাবার জন্তে এগিয়ে আসাতেই বোধ করি তার প্রহারের স্পৃহা লোপ পেলো (এর আগে দু-একবার যে সে সাধনার গায়ে হাত তোলেনি তা নয়—রেগে গেলে সে চণ্ডাল), নাটুকে গলায় সে চরম ঘৃণায় বললো, ‘মাইয়ালোকেই সংসারে সমস্ত অশান্তির মূল।’—এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

পেছনে সাধনার মুখে এই কথার প্রতিক্রিয়ায় যে বিচিত্র অভিব্যক্তি খেলে গেলো তা তো কেশব দেখতে পেলো না। প্রথমটা সাধনা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলো কারণ একটা চড়চাঁপড়ের জন্তে সে নিজেকে তৈরী ক’রে কেলেছিলো, হতভম্ব হয়েছে সে কেশবের অপূর্ব সংঘম দেখে। তারপর তার মুখে আলো আর হাসির কোমল কমনীয় আভাস ধীরে ধীরে কুটে বেরিয়েছে—মুখের সমস্ত কর্কণতা ও দুলতা আর বিরক্তির জমাট স্তর ভেদ করে। দরজায় ছিটকিনি তুলে দিয়ে সে ইন্ডিয়েয়ারটার গিয়ে মগ্ন হ’লো।

কী অদ্ভুত দায়ব এই কেশব। আর ঐ রমানাথ। যেমন শুরু তার তেমনি শিথ। চিরটা কাল



একরকম! একরকম! সংসারের সব কিছুই বদলে বদলে যায়, আজকের মন কাল পর্যন্ত বজার থাকে না, আজ যে আত্মীয় কাল সে চরম শত্রু, দেশকালপাত্র সব কিছুই তো পরিবর্তনশীল—কিন্তু এই রমণা আর কেশব? এরা কি সৃষ্টিছাড়া? বিগত তিরিশ বছরের মধ্যে এদের কি কোনরকম বদল হয়েছে? শুদ্ধমাত্র বয়স বেড়ে যাওয়া ছাড়া।

তখন আমার বয়স বছর পনেরো যখন রমণার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা হ'লো। তার আগেও রমণাকে চিনতাম, এক পাড়ার ছেলে চিনব না কেন। কিন্তু কেমন ক'রে যেন রমণা আস্তে আস্তে আমাদের বাড়ির লোক হয়ে গেলেন। কী ভালোই লাগত লোকটাকে। সব সময় ফুঁতি, মজার মজার কথা, সাইকেল নিয়ে দিনরাত টোটো-কোম্পানী, অনবরত নাক-টানা আর থিয়েটার-থিয়েটার-থিয়েটার! বাবা মারা যাবার পরে উনিই আমাদের অভিভাবক হয়ে গেলেন। তখন তিনি বার তিনেক বি. এস-সি. ফেল করেছেন, চাকরি বা উপার্জনের দিকে কোন মনই নেই—যদি তা থাকত তা'হলে... কী? তা'হলে আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাস অন্তরকম হ'ত। মা'র গোপন ইচ্ছাটা আমি অবিশ্বাস টের পেতাম—বিয়েটা হয়ে থাক। বিয়ের মজ্ঞ কানে গেলেই ঐ বাউগুলো স্বভাব ঘুচে, আমিও কি দীর্ঘ পনেরোটা বছর ধ'রে শুধু সেই কামনাই করিনি? কিন্তু কী অদ্ভুত ঐ লোকটা—কামনা-বাসনা বর্জিত!

চতুর্দিকে টি-টি প'ড়ে গেলো, বিয়ে না ক'রেই ঘরজামাই! বরিশাল শহরময় কে না একথা বলত। কানায়ুধো-টিটিকিরির মতো নোংরামি যারা করত না তারাও প্রকাশ্যেই বলাবলি করত, বিয়েটা ক'রে নিলেই হয়? অথচ আমি জানতাম না কেন এসব কথা ওঠে। মনের মধ্যে আমার বাই থাক, বাইরে তো আমি ঠাঁকে নিজের দাদার মতোই দেখতাম। তখন তিনি আমাদের সংসারের অভিভাবকের মতো, আমরা সমস্ত ভাইবোন তাঁর সঙ্গে মিশতাম সহজ স্বচ্ছন্দ অবাধভাবে। মনের মধ্য থেকে সমস্ত সঙ্কোচ আর রাগ আর আক জ্ঞা আমি জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলতাম। তাতে ক'রে কেউবা ভাবত আমাকে বেহায়া, আবার কারো-কারো কাছে তো আমার এই অভিনয় খুবই কাজের হত! সব চাইতে এ-ব্যাপারে যিনি ধাঁধায় প'ড়ে যেতেন তিনি হচ্ছেন স্বয়ং রমণা! তাতে আমি খুশীও হতাম আবার রাগেও গা জলত। খুশী হতাম কেননা বাইরের লোকের বাজে গুজবের বাজে লোকনিন্দার দ্বারা প'ড়ে কেন তিনি আমাকে দয়া করবেন দায়োদ্ধার করবেন! আমি কি এতই ফেলনা! গুণ কী আছে আমার জানি না, কিন্তু রূপ তো কিছু ছিলো। আয়নায় নিজের চেহারাটা তো আমি দেখতে পাই। তাছাড়া এটা তো অন্তায় দাবী নয়, আমরা ভাইবোনরা সকলেই দেখতে সুন্দর একথা কে না বলে। তাই আমার অমন মুক্ত ব্যবহারে যখন তিনি দিশেহারা হয়ে যেতেন, আমি তাঁর সম্পর্কে কী চাই ভেবে কুলকিনারা করতে না পেরে অন্তঃমনে হয়ে থাকতেন তখন আমার বেশ কেমন মজা লাগত। কিন্তু সেই অন্তঃমনে, দিশেহারা, কেবল ব'সে-বসে নাক-টানা-স্বভাব যে লোকটার এ জীবনেও ঘুচে না তা কি তখন জানতাম। কী অপদার্থ! আমার মা আগে আগে বলতেন, ও একটা ভোলা সরাসী! কিন্তু মারা যাবার আগে সেই মা-ও তাঁর সম্পর্কে সমস্ত প্রজ্ঞা বিসর্জন দিয়ে গেছেন—ওঁর দারিদ্র্যজানশূন্য আত্মমর্যাদাহীন ছেলেমানুষী চরিত্রের আসল স্বরূপ মা-ও পুরো মাত্রায় বুঝে গেছেন।

আর এই কেশব! রমণার জন্তে সে যেন তার জীবন দিয়ে দিতে পারে! রমণার পেছন-পেছন ছাড়ার মতো চলবার জন্তেই যেন সে জন্মেছে। ওর দাঁত একটু উঁচু ব'লে ওকে আমরা সবাই দস্তানা ব'লে ডাকতাম। তখন তো কল্পনাই করিনি আমার কুমারীশ্বের লজ্জা নোচনের জন্তে ঐ-লোকটাই আমার

নিয়তির নির্বন্ধ হয়ে রয়েছে। রমাদা যখন প্রথম নাটক-নাটক ক'রে মেতে উঠলেন তখন এই কেশব কোথা থেকে এসে যেন উদয় হ'লো। দেখতাম, গত পঁচিশ বছর ধ'রে দেখে আসছি—আমনার ছায়া পড়ার মতো রমাদার ভাব-ভঙ্গী ওর মুখে প্রতিকলিত হয়। রমাদা যখন বাচ্চাদের মহলা দেওয়াতেন তখন আমাদের সবচেয়ে মজার বিষয় ছিলো রমাদার দিকে না—কেশবের দিকে তাকিয়ে থাকা। রমাদার মুখে ঠিক যেমন-যেমন ভঙ্গী কেশবের মুখেও ঠিক সেই-সেই ভঙ্গী হয়ে চলেছে। দেখে আমরা চুপিসারে কী হাসিই হাসতাম। প্রকান্তে বা শব্দ ক'রে হাসার জো ছিলো না সে-সব দিনে। বাক্য: তখন রমাদার দাপট কত। এখন তো রিহাসীলে ছেলেমেয়েরা ঠাট্টা-ইয়াকি ফাজলামি করে রমাদার সঙ্গে—কিন্তু সে-সব দিনে? পাট' বলতে একটু ভুল হয়ে গেলে কী মারটাই সবাই খেত। আর বকুনি তো উঠতে বসতে। কেশবই ছিলো তখনকার দিনে বাচ্চাদের ভরসামূল। রমাদা হয়তো বিরাশি সিকার এক চড় তুলেছেন কারো গালে বসানোর জন্তে তখন কেশব যদি সেটা পেছন থেকে ধরে ফেলে বাঁচিয়ে দেয় এমনি সব ভরসা আর কি। আর সার্কাসের ক্লাউনের মতো ও মাঝে-মাঝে বেশ রগড় করত! আজ সে-সব অতীত দিনের স্মৃতি মাত্র!

মাঝে মাঝে মনে হয় ভগবান এই দুটো মানুষকে আলাদা আলাদা ক'রে সৃষ্টি না ক'রে একজন করলেন না কেন। একজন ছাড়া অস্ত্রজন যে অচল। কেশব স্টেজ বেঁধে না দিলে, সিনের ব্যবস্থা আর নানানরকম সব দৃশ্যের ব্যবস্থা না ক'রে দিলে রমাদার থিয়েটারের সমস্ত মেহনত যে মাটি। রমাদা একটার পর একটা ব্যাবসা করেছেন আর ফেল মেরেছেন, রাজাস্ব লোক রমাদাকে ঠকিয়েছে ওর ভালোমাহুবা আর বিশ্বাসপ্রবণতার সুযোগ নিয়ে, বারে বারে রমাদা সর্বস্বান্ত হয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু ভয় কী, পেছনে তল্লিয়ার কেশব ঠিক আছে উপস্থিত। সে যখন আছে তখন চিন্তা কী, আবার নব উত্তম লেগে পড়ো। দুর্ভাগ্যের আর লোকসানের সমস্ত বোঝা নইবে খন ঐ একরোখা সরল প্রকৃতির বদরাগী মানুষটা।

এমনকি আমাদের পর্বস্ত ও বহন করছে হয়তো-বা রমাদারই মুখ চেয়ে! নিজের মনে একটুও গানি না রেখে! লোকটা যতই না বোকা হোক, এইটে কি আর বুঝত না আমি কী চোখে রমাদাকে দেখি। ও তো মাঝেমাঝেই কোমর বেঁধে লাগত রমাদার সঙ্গে আমার বিয়েটা ঘটিয়ে দেবার জন্তে। আর যেই কেশব ঐ-সব হাদ্যমা লাগাত, কী-জানি কেন আমি তখন সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে রমাদাকে খুব তুচ্ছ-তাজিল্য করতাম, ওর উপার্জন-কমতা সম্বন্ধে নাকি সঁটকে অনাস্থা জানাতাম। ফলে রমাদা পড়তেন মুবড়ে আর কেশব ফ্যালফ্যাল ক'রে কী-সব যেন ভাবত তখন চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে।

ক্রমে আমি অস্ত্র খেলা শুরু করলাম। রমাদার পৌরুষবীর্যতাকে মারাত্মক আঘাত দিয়ে জাগিয়ে তুলবার জন্তে সে আমার এক অভিনব চরম পছা! তখন যে আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। পঁচিশ না ছাব্বিশ বছর বয়সের আইবুড়ী আমি তখন, ভাগ্যক্রমে ম্যাট্রিকটাও পাস করতে পারিনি যে চাকরি-বাকরি কিছু জুটিয়ে নেব, সংসারের হাটে আমি তখন একটা অচল পয়সার শামিল! আমার বোনগুলিরও বিয়ের প্রসঙ্গ যে তোলা পর্বস্ত বাজিল না, তার জন্তেও নাকি দায়ী ছিলাম আমি! সংসারের বেধানে বা-কিছু গানি, বা-কিছু হুঃখ-বাধা-অভিশাপ তার সব-কিছুই মূলে আমি—এমনি মনোভাব সংসারের প্রতিটি লোকের আচরণে প্রকট হয়ে উঠত, তাই আমি যে অমন খেপে উঠেছিলাম তার জন্তে আমার বিধাতা পুরুষ দায়ী!—আমি যেন কেশবের প্রেমে প'ড়ে গেছি আর রমাদা সম্পর্কে আমার বিরাগের অন্ত নেই অন্তঃপর আমি এই খেলা শুরু ক'রে দিলাম। কেশব চিরকালই বোকা, চিরকালই এমনি সরল

প্রকৃতির যে সহজেই ও আমার ছলনার জালে ধরা দিলো! বছর তিনেক আমি এই অভিনয় পাগলের মতো চালিয়ে গেলাম। যা তখন শেষ শয্যা নিয়েছেন, অষ্টগ্রহর আমার বিয়ে নিয়ে ব্যানধ্যান আর প্রলাপ বকছেন—এমনি অবস্থায় হঠাৎ একদিন শুনি আমার বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে—পাত্রী শ্রীকেশবচন্দ্র রায়। কান্দার মতো মুখ গুঁজে কেশব আমাকে বিয়ে ক’রে ফেললে। পাত্রীর বুদ্ধিসম্পন্নান করলেন স্বয়ং রমাদা! ওঃ, চিৎটা কাল খাঁর অভিনয় ক’রে ক’রে আর শিথিয়ে শিথিয়ে কেটেছে, সেই সময় সেই নাট্যমটাকে অভিনয়ের কী চূড়ান্ত পরীক্ষাই দিতে হ’লো!

আমার সমস্ত মনের মধ্যে হাঙ্গামার ক’রে উঠেছে তখন রমাদার মুখের দিকে তাকিয়ে। কতবার ভেবেছি এই পোড় জীবনটার সমস্ত গ্লানি আর দুঃখ ভার নিজের হাতেই শেষ ক’রে দিই। কিন্তু ভয়ে পিছিয়ে এসেছি। আমি পারিনি আত্মহত্যা করতে। জানি না বিধাতা পুরুষের কাছে আমার এই অক্ষমতা এই ভীকতা অপরাধ কিনা।

তারপর থেকে আজ পনেরো বছর পরগন্ত ঘর করছি এই কেশবের; কতবার ইতিমধ্যে রমাদা ছেড়ে গেলেন আমার সংসার, কখনো আমার ওপর রাগ ক’রে কখনো বা ভগবান জানেন কেন—কিন্তু তার জো কী, কেশব আবার পায়ে ধ’রে সেখে ফিরিয়ে এনেছে লোকটাকে। মনের বিকার ছাড়া মানুষ হয় না শুনি, সাময়িক বিকৃতি মানুষের মনের নিত্য স্বাভাবিক ধর্ম; কিন্তু এ-সত্য এই দুটো মানুষের ক্ষেত্রে তো সম্পূর্ণভাবে খাটে না! এদের পরস্পরের মধ্যে সহৃদয়ের জন্তও কখনো মন কষাকষি হবে তা যে ভুলেও ভাবা যায় না।

কিন্তু আমার মন বিকারের উদ্দেশ্য নয়। বেশ কিছুকাল ধ’রেই রমাদাকে আমার মনে হচ্ছে একটা দুঃখের মতো। এখন মনে হয় উনি আমাদের ছেড়ে গেলেই বাঁচি। আর ভালো লাগে না ঠাঁর এই দায়িত্বজানহীন কাণ্ডকারখানা, থিয়েটার নিয়ে ছেলোমামুসী পাগলামি, অলস বিলম্বিত অবসরে বৃন্দ হয়ে কল্লনাবিলাস আর ব’সে ব’সে নাক টানা।

বরং কেশবকে মনে হয় পুরুষ। কেশব তাকে এক দমবন্ধ কারাগার থেকে, এক রুদ্ধ জলাশয় থেকে মুক্ত করেছে। সেই মুক্তির পরে সে যে পর পর তিনটি মৃত সন্তান প্রসব করেছে তা তার নিজের ধারণা তার বিগত কালের নিরুদ্ধ কামনা আর ছরপনের অভিপ্ৰাণেরই জের ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু সেই অভিপ্ৰাণ থেকে মুক্তির উপায় খুঁজছে সে এখন। তিনটি ব্যর্থ সন্তানের পর তার চতুর্থ সন্তান টিকে গেছে—সেই থেকে সাধনা আশা করছে রমানাথ এবার তাদের মুক্তি দিন।

কিন্তু রিহাসালের আসর শেষ পর্যন্ত রমানাথকে সাধনার ধরেই জমাতে হ’লো। সাধনার ভয়ে প্রথমে তিনি চেষ্টা করেছিলেন অন্য কোন আত্মীয়ের বাসা জোটাতে। কিন্তু সমস্ত আত্মীয়ই এবার গম্ভীর নিম্পূহ ভাব দেখিয়ে দিয়েছে। এবার বেহুলার ভূমিকা যে মেয়েটিকে দেওয়া হয়েছে তার বাবা-মা রমানাথের সঙ্কটটা বুঝে নিয়ে খুব উৎসাহের সঙ্গেই রিহাসাল তাঁদের বাসায় হোক এই প্রস্তাব দিয়েছিলেন। কিন্তু রমানাথ সবিনয়ে সসঙ্কোচে সহাস্তে সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। কারণ ঠাঁর তো আত্মীয় নন, বন্ধু মাত্র। ঠাঁর মন বলেছে : ছি ছি তা কী হয়, কলকাতায় আমার এতগুলি আত্মীয় থাকতে আমি এই ব্যাপারে যদি ঠাঁদের আশ্রয় নিতে বাই তাহ’লে ঠাঁর ভাববেন কী? বস্ত্ত পারিবারিক সম্মান (রমানাথের ভাষায় ‘ক্যামিলি প্রেটিজ’) যাতে তিলমাত্র ধোঁয়া না যায় সে-বিষয়ে রমানাথ আজীবন ভীষণভাবে সতর্ক।

অবশ্য নাটকের ভূমিকাগুলি বন্টনে এয়ার তাঁকে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পারিবারিক গভীর বাইরে যেতে হয়েছে। এ-বিষয়ে তিনি আপন মনকে চোখ ঠেরেছেন এই বক্তিতে যে ‘কিশোর নাট্যভারতী’ নাম দিয়ে তারা দেশময় যে এক আদর্শ কিশোর-কিশোরীদের শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়বার পরিকল্পনা তিনি দীর্ঘকাল ধাবৎ ক’রে আসছেন, এবারকার অভিনয় তারই রূপায়ণে এক বাস্তব সক্রিয় পদক্ষেপ। আত্মীয়দের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে তিনি বাচ্চাদের এবং তাদের মায়েদের কাছে তাঁর এই বিরাট পরিকল্পনা সম্পর্কে প্রাথমিক প্রচারকার্য চালাচ্ছেন এখন।

বলেছেন, ‘রবীন্দ্রনাথের যেমন বিশ্বভারতী, পি, সি, রায়ের যেমন বেঙ্গল কেমিক্যাল, নলিনী সরকারের যেমন হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্স আমার তেমন এই ‘কিশোর নাট্যভারতী’। তবু এটু পার্থক্য আছে। বিশ্বভারতী ক্যাবল আর্ট, আর বেঙ্গল কেমিক্যাল হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্স ক্যাবল ইনডাস্ট্রি আর বিজনেস, কিন্তু আমার এই কিশোর নাট্যভারতী হবে কন্সিনেশন অব অল। আর্ট প্রাস ইনডাস্ট্রি প্রাস বিজনেস। কিন্তু তার সমস্ত ম্যানেজমেন্ট থাকবে বাচ্চাদেরই হাতে,—তবে বড়োদের নিয়া একটা অ্যাডভাইসরি বোর্ড থাকবে ফাষ্ট’ স্টেজে। তারপর—’

রমানাথের মেজবোদি বাধা দিয়ে বলেছিলেন. ‘কী আবোলতাবোল কথা কইতে আছেন। বিশ্বভারতীতে শুধু আর্ট এই কথা আপনাকে কে কইলো!’—মেজবোদির কাছে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে কিছু বেকাঁস ব’লে পার পাবার জো নেই, তিনি দারুণ ঠাট্টার মুদ্রা মুখেচোখে ফুটিয়ে বললেন, ‘বিশ্বভারতীর মধ্যে আবার শ্রীলঙ্কাতন বলা একটা প্রতিষ্ঠান আছে তা শোনছেন?’

রমানাথ সঙ্গে সঙ্গে ঠোট কামড়ে নিজের ভুল সংশোধন করেছেন এবং একটু চিন্তা ক’রে অবশেষে বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে স্বীকার করেছেন যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই বিশ্বভারতী সৃষ্টির দ্বারা পেরেছেন তাঁর পরিকল্পিত কিশোর নাট্যভারতীর মতো একটা মস্ত কিছু করতে।

তারপর পূর্ব-কথার খেই ধ’রে ফের বলেছেন, ‘ফাষ্ট’ স্টেজে বাচ্চাদের এটু দেখাইয়া-শুনাইয়া দেবার পরে যখন তারা স্বাবলম্বী হবে, সেলফ-সাকশিয়েটে হবে তখন সেখানে বড়েরা আর কেউ থাকবে না। বাচ্চারাও তখন অল-ইন-অল। আদর্শ স্টেট বলতে যেমন পলিটিক্সে কয়: ফর দি পিপল, অব দি পিপল, বাই দি পিপল,—এই কিশোর নাট্যভারতীও তেমনি হবে পুরাপুরিভাবে ফর দি চিল্ডরেন, অব দি চিল্ডরেন, বাই দি চিল্ডরেন। কাজ হবে সব জাপানী সিস্টেমে। জাপানীদের বিজনেস ট্যাকটিক্স হচ্ছে বেট বিজনেস পলিসি। ঠিকমতো সব ম্যানেজ করতে পারলে বছর দু-তিনের মধ্যেই মার্কেট গ্যাংচান্ড। লালে লাল! আর এয়ার বা প্রফিট হবে তার একটা অংশ থাকবে মজুত মূলধন আর বাকিটা দিয়া থিয়েটার হবে বছরে চাইর বার। পাবলিক স্টেইজে। তারপর অবশেষে বীরে-সুস্থে অগো দিয়াই একটা থিয়েটার-হল বানাইয়া ফালায়। নিজের একটা স্টেইজ না হইলে কি চলে। হাঙ্গো কী! অসম্ভব ভাবদে আছ তো? কিছু অসম্ভব না—এই জাখো না, দুই তিন বছরের মধ্যেই কী হয়। এত বড়ো এত বড়ো চক্ষু কন্সইয়া চাইয়া থাকবা তখন। আরে এখনো কি আর সেই যুগ আছে! মাহুষ নিজের হাতে উপগ্রহ বানাইবে, সত্যসত্যই চান্দে বাঙনের উপক্রম করবে—এয়া কোনদিন ভাবজিলা? তবু? আইজ বা শুনইয়া হাক্ কন্সইয়া থাকো, কাইল হেইয়াই চক্ষুর উপরে জাখবা। আলাদীনের প্রদীপ . আলাদীনের প্রদীপ! জাপানী প্রথায় আমি গোলামাইয়াগুলিরে কী বানাইয়া ফালাই জাখোই না। আর তিন বছরের মধ্যেই গড়ের মাঠের উপরে পোনারো তলা প্যালেস। একারে অবধারিত। কে কোন্

তলার খাকবা হেইয়া বইয়া বইয়া চিন্তা করো এখন, পরে সময়কালে যেন লাকালাকি কালাকালি না লাগে !’

শুনে রমানাথের মা বিরশি বছরের বুড়ী অন্নলা কপালে করাঘাত ক’রে বলেছেন, ‘আশা আর ফু আছে, দুধ আর বাটি নাই ! চিরটা কাল ছ্যামরার একরকম গ্যালো ! হা অনেই !’

আর সেজবোধি টিপ্তনী কেটেছেন, ‘এইবার তোমার রাঁচীর সময় হইছে। যাও একনি টিকিট কাটো গিয়া। পরে আর নিবে না কিন্তু !’

কিন্তু বাচ্চা ছেলেমেয়েরা এমন নয়। তারা তাদের সোনাকাকুকে টেমে নিয়ে গিয়ে খসিয়েছে অন্ত্রখানে, নিজেদের মধ্যে, তারপর রূপকথার গল্প শোনার মতো অধীর আনন্দ আর আবেগ নিয়ে বলেছে সম্বরে, ‘কও কও আর কী হইবে কও। কও না বাঃ। আমাদের নিজেদের বাড়ি সত্যসত্যি হইবে ? সত্যি ? সত্যি ? ওঃ কী মজা কী মজা। পনেরো তলা বাড়ি ? বাবা রে !’

রমানাথের তখন মেজাজ এসে যায়। বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মধ্যে আবার তিনি তার হারানো অতীত দিনগুলোকে ফিরে পান। গত তিরিশ বছর ধরে তিনি বাচ্চাদের কাছে তাঁর যে স্বপ্ন যে-পরিকল্পনার কথা সহস্র বার বলেছেন, বলতে বলতে আপনাতে আপনি উচ্ছ্বসিত হয়েছেন, জীবনরসে ভরপুর হয়ে উঠেছেন সেই কথাগুলি সেই পুরনো সুরে সেই চির-নবীন ভাষায় আবার বলতে শুরু ক’রে দেন, ‘শুধু একটা বাড়িই নাকি ! কমসেকম তিনখান গাড়ী। একখান ভোগো ইন্ডুল-কলেজে যাওনের জন্ত, একখানা অফিস কাছারি কাজে কন্সমের জন্ত আর একখান সন্ধ্যার সময় গল্পার পাড়ে হাওরা খাওনের জন্ত। আর মাটিতে ল্যাটকাইয়া বইয়া খাওনের সিস্টেম তখন উঠাইয়া দিমু, খাওয়ারাওরা সমস্ত টেবিল চেয়ারে। বা কিছু চাই অমনি ইলেকট্রিক বুতাম হাতের কাছে থাকবে—জাও টিপ। অমনি সব হাজির। ঘুমাইয়া উঠিয়া হাই তুলুম ? অমনেই বুতামে টিপ। অমনেই চাকর আসাইয়া সেলাম কন্সইয়া হাই তোলাইয়া যাইবে। ইজিচেয়ারে বাও ঠ্যাঙখান তুলইয়া বইয়া রইছি, ইচ্ছা হইলো বাওখান লামাইয়া ডাইনখান ইজিচেয়ারের হাতলে উঠামু, অমনেই বুতামে টিপ। দুইজন চাকর দোড়াইয়া আইয়া খরাখরি কন্সইয়া বাও ঠ্যাঙখান লামাইয়া খুইয়া ডাইনখান উঠাইয়া দিয়া যাইবে।’

বাচ্চা শ্রোতার সবাই তখন হেসে গড়িয়ে পড়লেও একজন না একজন অত্যন্ত ফাজিল কেউ তখন বলে উঠবেই, ‘কেন কেন সোনাকাকু ? তখন কি আমাদের সকলকে বাতে পরবে ? হাত পা সকলের অসাড় হয়ে যাবে ?’

হাজারো বাধা আর প্রতিকূলতা সত্ত্বেও থিয়েটারের তোড়জোড় চলতে লাগলো। প্রায় প্রতিদিনই রিহাসাল হচ্ছে সাধনার ঘরে বিকেল থেকে রাত আটটা নটা পর্যন্ত। ছুটির দিনে আবার কোন কোনদিন সকালেও। পাঁচ-সাত জায়গা ঘুরে ঘুরে রমানাথ বাদের ভূমিকা দেওয়া হয়েছে তাদের সবাইকে নিয়ে আসেন এখানে ট্রামে-বাসে ক’রে, রিহাসালের শেষে পৌছেও দিতে হয়। পৌছে দেবার সময় অবিভ্রি কেশব সাহায্য করে। সকাল আটটা থেকে রাত আটটা পর্যন্ত এক নাম-করা স্টেশনারি দোকানে কেশব সেলসম্যানের চাকরি করছে বছর কয়েক পর্যন্ত, বাড়ি কিরিতে তার নটা বেজে যায়। আজকাল সে দু-দশ মিনিট আগেই প্রায় দৌড়তে দৌড়তে কিরিতে রিহাসাল কেমন চলছে একটু দেখবে ব’লে।

কিন্তু কেশবের রাগ হয়ে যায় যখন জাখে যে প্রায় কাকরি পাট মুখস্থ হয়নি, প্রায় দিন কুড়ি-

বাইশ রিহাসাল দেবার পরেও। দেখে সে চৈটে-গালাগালি শুরু ক'রে দেয়। কেশব কিন্তু তখন আশ্চর্য হয় রমানাথের খোশামোদ মাখানো ঠাণ্ডা নরম ভীত মুখখানার দিকে তাকিয়ে। পার্ট মুখস্থ না করে রিহাসাল দিতে আশা? অতীত দিনের কথা মনে পড়ে কেশবের। এমনকি পার্টশনের পরেও এই কলকাতাতেই বছর দশেক আগেও যে অভিনয় হয়েছিলো সেবারও কিন্তু রমানাথকে এমনটা দেখা যায়নি। তখনো ও'র সেই সাবেক মেজাজ কিছু কিছু অবশিষ্ট ছিলো, পার্ট বলতে ভুল করলে কিংবা তো-তো-তো-তো করলে কিংবা আদৌ মুখস্থ ক'রে না এলে—বেথড়ক গ্রহণ না হোক—সেবারও তিনি বকুনির চোটে ছেলেমেয়েদের প্রাণ বের ক'রে ছেড়েছেন। কিন্তু এবার রমানাথের এ কী নেতিয়ে-মাওয়া মূর্তি। ছেলেমেয়েগুলি যত না পার্ট বলছে তার চেয়ে ইয়াকি কাজলামি করছে দশগুণ। তাতে ক'রে ধমক দেওয়া দূরে থাক, রমানাথ কেমন তোরাজ ক'রে ক'রে ওদের সামলানোর চেষ্টা করছেন।

কেশবের কিন্তু এসব অসহ্য। সে কোনরকম কোন গাফিলতি দেখলেই অমনি চোখ পাকিয়ে থেকিয়ে ওঠে, 'অ্যাই! বেশী নছল্লা করবি তো একটা চোপার দিয়া সব কয়ডা দাত খওয়াইয়া দিমু। ঠিকমতো পাট কবি তো ক, নাইলে বেডিগুলা দিয়া বাইর কয়ইয়া দিমু কিন্তু কইলাম। আমাদের চেনো না তোরা, আমরা রমাদা ভাবইও না। শরতানের আছাড়ি যত! রমাদা, আপনে যে কয়ন না কিছু, ব্যাপার কী!'

রমানাথের স্বীকৃত ক্রান্ত চোয়াল-জাগা মুখে এসব কথায় ম্লান হাসি ফুটে ওঠে।

সেই হাসি দেখে হতাশ কেশব বলে, 'খিয়াটার করার সুখ তোরাই করলি রে! তোগোই দিন পড়ছে! হঃ! তোগো আগে যারা রমাদার খিয়াটারে পার্ট পাইসে, হাগো জিগাইয়া দেখিস রমাদার এক-একটা চোপার আর লাখির ওজন কত। পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করোনের মত তখন পার্ট মুখস্থ করতে হইত। আমার এখনো মনে আছে বরেনের কথা। ও পরলা ব্যাচের চাঁদ সদাগর হইছিলে তো। খাইয়া-লইয়া বই বগলে লইয়া ইন্সুলে চলছে, রমাদা ডাকলো, বরেন! বরেন অমনেই বলির পাড়ার মতো কাপতে কাপতে পার্ট কণ্ডন আরম্ভ করছে। কইথে কোথাও একটু ব্যাসকোম হইছে কি, একটা লাখির চোটে একারে তিন হাত! হাঃ! কী দিনই গেছে, হেই রামও নাই অযোধ্যাও নাই। তোরা ফাজিলের ক্যাবলচনইয়ারা এখন খুব খিয়াটারের মজা কয়ইয়া লইলি।'

'ও রমানাথ, আবার যে খিয়াটারের ধুমধারাকা লাগাইছো, এয়ার খরচা চালায় কেডা?'—একদিন জিগেস করলেন রমানাথের দূর-সম্পর্কের আত্মীয় নিতাই খুড়ো, যার ছই ছেলে এবার ধনা আর মনার ভূমিকা পেয়েছে।

কী আর এমন খরচা ইত্যাদি ব'লে রমানাথ এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু নিতাই খুড়ো কাঁচা লোক নন। রমানাথ তখন জানালেন, খাতিরের লোক থাকায় স্টেজ নামমাত্র ভাড়ায় পাওয়া গেছে, সব মিলিয়ে তবুও যে শ-ছই টাকা খরচা হবে তা টিকিট বিক্রির টাকায় উঠে যাবে। বলতে বলতে রমানাথের মুখ খুলে গেলো, ভাবের ঘোরে তখন তিনি তাঁর কিশোর নাট্যভারতীর পরিকল্পনাও খুড়োর কাছে ব'লে ফেললেন। তুলে গেলেন খুড়োর স্বভাব—কুচুটিপনার জন্ত যার নাম করলে হাঁড়ি ফাটে ব'লে বরিশাল শহরে খ্যাতি ছিলো।

খুড়ো সব শুনে মন্তব্য করলেন, 'পোলাপানগো সব আবলদী বানাবা? এয়া কও কী! তুমি নিজেই তো এখনো আবলদী হও নাই! ওহো বোজতে পারছি, তুমি এখন অন্তরে আবলদী করোনের ব্যবসা

ধরছো! তা বেশ তা বেশ। এয়াতে বুঝি নিজের মূলধন কিছু লাগে না? ভালো বাবসা! মাথার খিকা খুব ভালো বাইর করছো!'

রমানাথ খেপে গেলেন। কিন্তু রাগে আগুন হয়ে কী ব'লে যে এর জবাব দেবেন তার কিছুই ভেবে পেলেন না। তিনি এসেছিলেন গুড়োর ছেলেটিকে রিহাসাঁলে নিয়ে যাবার জন্তে, তাঁর সঙ্গে তিনটি মেয়ে ইতিমধ্যেই ছিলো, তাদের সামনেই গুড়ো এমনি কথাগুলো বললেন ব'লে রমানাথ রাগের মাথায় জানিয়ে দিলেন, তিনি অল্প ধনা-মনা খুঁজে নেবেন। গুড়োর ওপর রাগে তাঁর ছেলেদের খারিজ ক'রে দিয়ে রমানাথ চ'লে এলেন।

কিন্তু পেছনে গুড়োর আরো একটি মন্তব্য তাঁকে শুনতে হ'লো : 'জাপানী সিস্টেমে ছেলেদের ট্রেনিং দেবা, হেয়ার আগে জাপানী সিস্টেমে নিজের হারাকিরি করলে তোমার নিজেরও মঙ্গল চইবে, সমাজের আর পাচজনেরও নিশ্চিন্তি।'

নতুন ধনা-মনা সংগ্রহ করতে রমানাথকে কিছুই বেগ পেতে হ'লো না। সাধনাদের বিরাট পাঁচতলা বাড়িটাতে পচিশ ঘর ভাড়াটে, সারা বাড়িময় অন্তর্নতি ছেলেপিলে কিলখিল করছে, সবাই মুখিয়ে আছে যা-হোক একটা পার্ট পাবার জন্তে, তার থেকে দুটিকে রমানাথ সেদিনই বেছে নিলেন।

কিন্তু রমানাথের মেজাজ খিঁচড়ে গেছে আজ। কিছুতেই যেন নিতাই গুড়োর জুলজুলে চোখের সন্দেহমাথানো বিজ্ঞপ্তি মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না। একটা যন্ত্রের মতো অভ্যাসবশে তিনি রিহাসাঁল দেওয়াচ্ছেন বটে কিন্তু মনের মধ্যে তিনি আজ লড়াই ক'রে চলেছেন নিতাই গুড়োর সঙ্গে। এই মানসিক ঝগড়া চলতে চলতে তিনি দেখলেন, তাঁর প্রতিপক্ষ হিসেবে শুধু নিতাই গুড়াই নয়, তাঁর পেছনে জমা হয়েছে আরো মেলা লোক। সবাই জটলা পাকিয়েছে তার বিরুদ্ধে। তাদের মধ্যে সাধনাও আছে! উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠলেন রমানাথ।

সকলেরই নালিশ তিনি একটা ঠক, প্রবঞ্চক! এই কিশোর নাট্যভারতীর পরিকল্পনাও তাঁর একটা ব্যাবসাদারী চাল মাত্র! বাচ্চাদের প্রলুব্ধ করা, বাচ্চাদের নামে লোকঠকানো, দু-পয়সা কামিয়ে নেওয়া সব চাইতে সহজ—তাই তিনি এই পন্থা ধরেছেন। অল্প ব্যাবসায়ে বারে-বারে ফেল মেরে, লোকসান দিয়ে যখন তিনি চোখে অন্ধকার দেখেন তখনই শুরু করেন বাচ্চাদের নিয়ে এমনি নাটক করার ভড়ং। দু-পয়সা কামানোও যায়, অস্ত্রের মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ মজাও মেরে নেওয়া যায়।—ইত্যাকার সব অভিযোগ তিনি শুনতে লাগলেন তাঁর বিরুদ্ধে।

এর প্রতিটি অভিযোগের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ করলেন। শুধু যুক্তি দিয়েই নয়, প্রতিটি অভিযোগকার ওপর তিনি ক্ষুধার্ত হিংস্র নেকড়ের মতো লাকিয়ে-লাকিয়ে পড়লেন, মনে-মনে তাদের টুঁটি চেপে ধ'রে রক্তপান করলেন, ভয়াল দংষ্ট্রা বিস্তার ক'রে ছিন্নভিন্ন ক'রে ফেললেন তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। উত্তেজনায়, রিহাসাঁল দেওয়াতে দেওয়াতে তিনি আজ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, কণ্ঠ সপ্তমে চ'ড়ে গেলো,—আজ যেন রমানাথ তাঁর সেই পচিশ বছর আগেকার মেজাজ ফিরে পেলেন, সবাইকে বকাবকি করতে করতে আন্তিকের ভূমিকায় যে-ছেলেটি নেমেছে তার পার্ট ভুল হওয়াতে তাকে ধাঁ-ক'রে একটা চড় মেরে বসলেন।

রিহাসাঁলের শেষে সবাইকে বার-বার বাসায় পৌঁছে দিয়ে সেদিন রমানাথ যখন ধুকতে ধুকতে বাড়ি ফিরলেন তখন প্রায় বারোটা বাজে। কেশবের শরীরটা খারাপ করেছে ব'লে আজ সে এই পৌঁছে দেবার ব্যাপারে সাহায্য করতে পারেনি। রমানাথ যখন ফিরলেন তখন কেশব নিজায় আচ্ছন্ন।



পাঁচতলা বাড়িটা নিশ্চয় রাতে যেন ভুতুড়ে হয়ে ওঠে। ভাগের মা গজা পায় না ব'লে ওঠা-নামার সিঁড়িতে আলো নেই। সিঁড়িটা সব সময়ই জল প'ড়ে প'ড়ে বিস্তীর্ণকম অপরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে। কুটকুটে অন্ধকারের মধ্যে সিঁড়ি ভেঙে-ভেঙে তেতলার উঠতে হাঁটুদুটোতে তিনি অসহ্য ক্লান্তি বোধ করলেন। এই অবস্থায় নিজেকে তাঁর মনে হচ্ছিলো একটা প্রেতমূর্তি। সিঁড়ি ভাঙা শেষ হবার পরে সারিষক মুখোমুখি বরগুলাের মধ্যবর্তী এজমালি বারান্দা, সেখানেও আলো নেই। এখানে বিপদ আরো বেশি। কারণ এই অন্ধকারের গর্তে কে কোথায় শুয়ে আছে তা দিশে ক'রে ওঠা প্রায় অসম্ভব। অতি সন্তপণে এখানে পা ফেলতে হয়।

ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরের ভেতরে পা বাড়িয়েও রমানাথ আলোর মুখ দেখতে পেলেন না। সেখানেও ঘোর অন্ধকার! এই অন্ধকারের মধ্যে এক কোণে তাঁর ভাত বেড়ে ঢেকে রেখেছে সাধনা—কিন্তু রমানাথের এখন ক্ষুধাতৃষ্ণা কিছুই নেই। অভ্যাসবশে আলো জালবার জন্য দেওয়ালে স্ফুট হাতড়াচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তিনি গুটিয়ে নিলেন হাত। আলো না জেলে, ঘরের নিস্তরঙ্গ ঘুমের শান্তিপ্রবাহে কিছুমাত্র অশান্তি না ঘটিলে, তিনি ফের বাইরে চলে এলেন চোরের মতো। আশ্চর্য ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। দরজার পাশেই তাঁর বিছানা পাতা আছে—আজও সাধনা মশারি টাঙাতে ভুলে গেছে। রমানাথ বিছানার তলার দিকে হাতড়ে দেখলেন মশারিটা গুটানো রয়েছে। তাঁর বিছানার পাশে বরেনের বিছানা, অন্ধকারে অবিজ্ঞ কিছুই দেখবার জো নেই। রমানাথ হাত বাড়িয়ে দেখলেন বরেন মশারির মধ্যেই ঘুমোচ্ছে নাক ডাকিয়ে।

নিজের বিছানায় কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়লেন রমানাথ। দুঃসহ অলাভচক্রে নিষ্কিন্তু মনটা অন্ধকারের এই নিরাপদ আশ্রয়ে একটু শান্ত হলো। শরীরের সমস্ত স্নায়ু এখন শিথিল, অবসন্ন।

যদি থিয়েটার বন্ধ ক'রে দিই? ছেলেমেয়েগুলোকে যদি কালই ব'লে দিয়ে আসি, হবে না কিছু! তাহ'লে কী হয়! এই থিয়েটার যখন সকলেরই মতে আমার একটা ব্যবসাদারী চাল, ছ-পয়সা কামিয়ে নেবার ফিকির মাত্র তখন কী আর দরকার এ সবে! গত তিরিশ বছর ধ'রে ব্যবসা আমি অনেক করেছি। নিজের ফর্মুলায় নিজের হাতে তৈরি আলতা, কালি, সাবান, স্নো, পাউডার, কুমকুম, লিপস্টিক, নেল পালিশ, জুতোর পালিশ, মাথার তেল, দাঁতের মাজন ইত্যাদি হরেক রকমের জিনিস আমি বাজারে ছেড়েছি, সব সময়ই নজর রেখেছি জিনিসটা যেন ভালো হয়, মুনাফার দিকে কখনোই নজর দিইনি এ আমার ভগবান জানেন। বরিশালে থাকতে একটা মোটরগাড়ী কিনেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'পথের সাংঘী', বরিশাল শহর থেকে বাণারিপাড়া গ্রাম পর্যন্ত আঠারো মাইল রাস্তা যাত্রী-সার্ভিস চালানো, এক বছরের মধ্যেই গাড়ীর দাম উঠে এলো, প্রচুর লাভ হতে লাগলো, কিন্তু দেখার জানেন সেই লভ্যাংশ কোথায় গেলো! বছর দুয়ের মধ্যেই গাড়ীটা অর্থহীন হয়ে গেলো সেও কি আমার মুনাফাবাজির ফল! আগুর ব্যবসা করেছি, মাছের চালানো কারবার করেছি—সবই আমি গোড়ার দিকে বেশ চালাতে পেরেছি, কিন্তু প্রতিবারই কোন-না-কোন লোক আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। আমাকে পথে বলিয়ে স'রে পড়েছে। কিন্তু আমি সজ্ঞানে কাউকে ঠকাইনি। আমার ভগবান জানেন আমি ঠক নই, প্রতারক নই। বছর বহু লোকের বহু টাকা আমি ধার করেছি, তার অনেকটাই শোধ দিতে পারিনি এখনো, কিন্তু মৃত্যুর আগে আমি সকলের সমস্ত ঋণ শোধ ক'রে যাব! ভগবান আমাকে শুধু সেইটুকু শক্তি দাও! ভগবান, আর কিছু না হোক, এ-জন্মে আমার এইটুকু লজ্জা দূর করার শুধু শক্তি দাও। আমাকে একবার শুধু একটা সুযোগ দাও, আমি দেখিয়ে দিই মাছের মন কত



উদার কত নিঃস্বার্থ হতে পারে। ভগবান জানেন, কোন মানুষের কাছে আমি কখনোই উপরি পাওনা যদি কিছু চেয়ে থাকি তাহ'লে সে তার মুখের হাসি মাঝ। তার চাইতে বেশী কিছু নয়!

আবেগে মথিত হতে লাগলো রমানাথের হৃদয়মন সর্ব চৈতন্ত। অসহ্য টানাপোড়েনে আকুঞ্চিত বিক্লিষ্ট হ'লো চেতনা মনের নরকের নির্দয় কুণ্ডিপাকে। ক্রোধান্ত অন্ধকারের স্রবোগে মশা আর ছারপোকা আর বিছানার কুটকুটে ময়লা রমানাথের চৈতন্তের সঙ্গে একীভূত হয়ে গেলো। নিরুপায়ের মতো একা রমানাথ তাঁর সমস্ত হুর্ভাগ্যের সঙ্গে নিরস্ত্র যুদ্ধ করতে করতে তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হলেন। অর্ধচেতন সেই তন্দ্রার অগভীর জল থেকে চৈতন্তহীন ঘুমের গভীরতার তলিয়ে যাবার জন্তে রমানাথ অমাহুষিক পরিশ্রম করতে লাগলেন।

ঘুমের নদীর উপকূল ধ'রে মরিয়া হয়ে ছুটতে ছুটতে রমানাথ ক্রমে কালীদহের তীরে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। দ্রুগত জয়ধ্বনি শুনেতে পেলেন : হর হর মহাদেও ! হর হর মহাদেও ! চঠাৎ খুব কাছেই অস্ত্র চিংকার : রক্ষা করো রক্ষা করো, কে কোথায় আছ রক্ষা করো। এ কী ? এ কী ? এ যে চাঁদ সদাগর নাটকের তরুণীকুশিণী ছদ্মবেশিনী মনসা ! এক্ষুনি সে হরণ করবে চাঁদ সদাগরের মহাজান মণি, চাঁদ সদাগরের রক্ষাকবচ ! কপট মিথ্যাচারে সে সমুদ্রের মত উদার চাঁদ সদাগরের করুণা ভিক্ষা করবে, সেই করুণা-দানই তাঁর কাল হবে, এই ছিলনার জালেই তিনি হবেন সর্বস্বান্ত, পুত্রহারা। এই ছিলনাতেই যে ঘটবে তাঁর সপ্তভিঙা মধুকরের সলিলসমাধি। না, না, এত বড়ো মিথ্যাচার রমানাথ আর সহ্য করতে প্রস্তুত নন। এবার তাঁর মোহমুক্তি ঘটেছে। তিনি এই ছিলনার জাল ছিঁড়ে দেবেন, জগৎ সংসারের এই ক্রুর নিয়তির হাত থেকে তিনি এবার চাঁদ সদাগরকে বাঁচাবেন, রক্ষা করবেন ঐ স্বপ্নের কাজল মাথানো রূপকথার সপ্তভিঙা মধুকর। এ তাঁকে পারতেই হবে। কিন্তু এ কী ! তরুণী যে নিয়ে নিলো চাঁদ সদাগরের মহাজান মণি ! ঐ তো সে চ'লে যাচ্ছে তাঁকে ফাঁকি দিয়ে। ঐ তো সে জলে নামলো। চাঁদ বলছেন : 'তোমার নামটি তো শুনিনি ! যদি বিলম্ব হয়, কী নামে তোমায় ডাকব ?' 'ছিলনা ! ছিলনা !'—বলতে বলতে তরুণী জলের তলায় ডুব দিলো আর তারপরই মনসা ছদ্মবেশ ছেড়ে আপন মূর্তিতে জেগে উঠে তার ভয়াল বিষধর হাসিটি হাসছে ! চাঁদ আর্তনাদ ক'রে উঠলেন : 'ছিলনা ! ছিলনা ! তবে কি . তবে কি তুমি . সত্যই কি তুমি ছিলনা !' রাগে-হুঃখে রমানাথের নিজের চুল টেনে ছিঁড়তে ইচ্ছে হলো। প্রচণ্ড আবেগে নড়েচড়ে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেলো রমানাথের।

অন্ধকার অন্ধকার অন্ধকার।

রিক্ত ক্রান্ত সর্বস্বান্ত রমানাথ সেই প্রেতারিত রাতের অন্ধকার গর্ভে মুখ রেখে আঁকুল হয়ে কঁাদতে লাগলেন। নীরবে। নিজেকে নিষ্পেষণ করতে করতে।

---

মানুষের কল্যাণ করিতে অসীম ধৈর্যের প্রয়োজন। কাহারো আশা পরিত্যাগ করিবেন না—কল পাই বা না পাই প্রত্যেক ছাত্রের প্রতিই আমাদের চিন্তকে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিতে হইবে। ইহাই আমাদের তপস্বী ইহার বাধাও আমাদের কল্যাণ সাধন করিবে। খুব করিতেছি এবং খুব পারিতেছি বলিয়া কোনো অভিমান মনে রাখিবার প্রয়োজন নাই। করিব এই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট—পারিব এমন স্রবোগ নাই বা হইল। সহজে সিদ্ধিলাভ জড়তা ও অহংকারকে প্রভ্রম দেয়।

# পণ্টন নম্বর “৩৪৬”

শ্রীঅমিয় হালদার

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(এগারো)

পণ্টনের জবর কাজ “হুকুম করা—হুকুম মানা”। ও দুটোকে ঠিক মত বজায় রাখতে পারলেই বাজিমাত। যতদিন এসেছি, শুনিছি কেবল হুকুম আর হুকুম! হুকুম করার ক্ষমতা আমার না থাকলেও দক্ষ আমি তামিল করতে। করছিও তাই। বুঝেছি হুকুমটা মেনে চলা সহজ, করা শক্ত। ছেকে ধরে যেন—মায়া, দয়া, চক্ষুলাজ্জা। তা’ ছাড়া এই হুকুমদারি নিয়েও বাধে গুণগোল। অনেক কিছু ঘটে যায় এই বড়-ছোট নিয়ে। অসম্ভব নয় মন কষাকষি,—এমনকি হত্যা কাণ্ড!

এতদিন বাদে এই হুকুম নিয়েই দেখছি দ্বন্দ্ব। ছোটখাটোদের মধ্যে নয়! বেধে গেছে ওপর তলায়।

লড়াই বেধেছে দুই কর্ণেলে। বেধেছে নকল যুদ্ধের মহড়ার আদেশ (command) করা নিয়েই। জেদ ধরেছেন আমাদের কর্ণেল, বলছেন—“হুকুম করবো আমি,—আমিই ডাইনেওয়াল কর্ণেল।”

এরিয়া কম্যাণ্ডান্ট কর্ণেল গর্জন করে বলেন,—“না, ওসব চলবে না, আমিই বড়—আমি এরিয়া কম্যাণ্ডান্ট—অতএব কমাণ্ড করবো আমি।”

গড়ালো অনেকদূর। বন্দী করলেন এরিয়া কম্যাণ্ডান্ট, আমাদেরই কর্ণেলকে। তবে গারদে নয়! থাকবেন তিনি ছাউনিরই মধ্যে। বজায় থাকবে অফিসারেরই ইজ্ঞাত। শুধু পারবেন না এখন হুকুম চালাতে। বন্ধ রাখতে হবে প্যারেড মাঠে ষাওয়া,—স্ট্রালিউট নেওয়া।

কর্ণেলও জবরদস্ত। শুনিয়ে দিলেন তেজীয়ায় হয়ে, ‘কী, ওপনু এরেষ্ট? বহত আচ্ছা!’ বলে সংগে সংগে, খুলে দিয়েছেন বুক-কোমরের বেণ্ট। আরজি জানিয়েছেন জেনারেল হেড-কোয়ার্টারে।

কথায় বলে, “রাজার রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়।” আমাদের কিন্তু প্রাণ থোয়া বায়নি, বরং প্রাণ পেলাম।

দেখতে দেখতে জম্জমে হয়ে উঠেছে ল্যাট্রিন। এখানেও আছে একত্রে পকাশ জোরানোর মত বসবার স্থান। তবে বাগদাদে সামনে না থাকলেও, ছিল পাশে পর্দা। এখানে কিন্তু অন্তর্ধান হয়েছে পাশেরটাও। এখন আর নই আমরা পর্দানশিন। একটু একটু করে নষ্ট হয়ে গেছে আমাদের চোখের পর্দা। এখন স্বচ্ছন্দে একটা সিগারেট চকর দেয় পকাশ মৈনিকের হাতে। চল কতো হাসি ঠাট্টা,—ক্যাণ্টেন, মেজরের লাগটের কথা। শুনিছি, দুই কর্ণেলের শুতো-শুতি। তাই, এখন নিত্য নতুন ছড়াচ্ছে রিউমার। এবার নতুন করে রটলো,—“আমরা নাকি নড়বো, সরে যাবো নাকি এই আজিজীয়া ছেড়ে। বলে,—“প্রোসের খবর ভেঙে গেলেও,—ছুটা হয় না ল্যাট্রিন রিউমার।”

সত্যি, হলও তাই! ওপর থেকে হুকুম এসেছে, রাখবেন না আর দুই কর্ণেলকে একই জায়গায়।

অতএব, আবার হবে তাঁর গুলোটোনা—বাঁধা ছাঁদ। আস্তানা নিতে হবে নতুন জায়গায়। সেখানেও তাঁর খাটিয়ে হবে ছাউনি পতন। হবে নতুন ক'বে ল্যাট্রিন তৈরি,—দিনের পর দিন খিচুড়ি খাওয়া।

পাগলা ঠাকুরদা এতদিন যেন মুণ্ডে ছিলো। এবার চাক্ষু হল। এখন সে বেশ আছে। শুয়ে বসে কাটিয়ে দিচ্ছে তার দিনগুলো। শুনেছি কতোয়্য দিচ্ছেন আমার ক্যাপ্টেন—“তার ডিউটি বন্ধ, প্যারেড বন্ধ।” এখন সে ঘোরাফেরা করে লংগরখানার ধারে। বাকি সময় মাছি মারার বুলি ছাড়ে। তবু সে এই আজিজীয়ার ওপর বেজায় বিরূপ। এখানে তার নাকি ওষ্ঠাগত প্রাণ। আজও সে ভোলেনি টাইগ্রীসে নান।

হ্যাঁ, সত্যিই দ্রুত হ'ল! মিথ্যা হল না ল্যাট্রিনের গুজব!

সুবেদার মেজর শোনালেন খবর। তরুণ হ'ল কালই নড়বার। ছাউনি ভাঙবার, তাঁর গোটাবার—মিউল সাজাবার।

হ্যাঁ, মাত্র একদিন! এই একদিনে তোড়জোড়েই এসে হাজির আরও পঞ্চাশ মাইল নিচে, এই টাইগ্রীসেরই পূর্ব পাড়ে। এসেছি সেই বিখ্যাত বা কুখ্যাত জায়গা, “কুত” বা “কুত এল্ আমারায়”। বিরাট না হলেও, দেখছি খেজুর গাছে ভরা ছোট শহর। আছে নারী-শিশুর দল, যাযাবরের ছাউনি, কাঁকুড়-কাঁকড়ির ক্ষেত, যষ্টি মধুর ঝোপ। দেখছি মকর বৃকে যাওয়া আসা ক'রছে গুওয়ারি বোঝাই উট,—মাঠে চরছে গাধা-দুখার-দল।

এই!—এই সেই অভিশপ্ত কুত? এইখানেই হয়ে গেছে বীভৎস নরমেধ যজ্ঞ? শুনেছি, কতো সৈনিক প্রাণ হারিয়েছেন এইখানেই,—এই কুত এল্ আমারায়। বাদ যায়নি নাকি কেউ! কি ইংরেজ, তুর্কি, জার্মান, ভারতীয়, আরব-ইজিপ্সিয়ান্। হয়ে গেছে নাকি হত্যার তাণ্ডবলীলা মাত্র বছর খানেক আগে। এখনও চারিদিকে পড়ে আছে তার কতো চিহ্ন—কণ্ঠে কদাল! সহজেই অনুভব করা যায় লড়াইয়ের বিভীষিকা। আজও আকাশ বাতাস যেন ব্যথায় ভরাঙ্কাস।

এইখানেই আমাদের “বেঙ্গল এম্বুলেন্স কোরের” দল বন্দী হয়েছিলেন তুর্কি আত্মারদের (সৈনিকদের) হাতে। প্রাণ দিয়েছেনও কেউ কেউ।—এই কুখ্যাত “কুতে”। আজ মনে পড়ে কতো পুরোনো স্মৃতি। সেই উনিশশো পনের সাল। দেখেছিলাম সেদিন প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে তাঁদের মহড়া। এখনও মনে আছে,—“বোমা ফেটে জখম হল সৈনিকের দল, স্ট্রচার নিয়ে পোড়ে গেল এম্বুলেন্স,—ব্যাগেজ বেঁধে ভুলে নিয়ে পৌঁছে দিলো হাসপাতালে।”

এক মনে দেখেছিলাম তাঁদের মহড়া। দেখেছিলাম শৃঙ্খলার সংগে ক্ষিপ্ততা। নেচে উঠেছিলো আমার মন, কিন্তু বয়সের নাগাল না পেয়ে থামতে হয়েছিল এখানেই। তবু যেতে ছাড়িনি তাদের ছাউনিতে। দূর থেকে দেখতাম তাঁদের কুচ-কাওয়াজ চলাফেরা। আনন্দ পেতাম প্রচুর। যে দিন তাঁরা চলে গেলেন মেসোপোটামিয়া—আজও স্পষ্ট মনে আছে।

তাঁর খাটানোর পূর্ব, আর যা কিছু সবই করা হয়েছে এক দিনেই। নদীর পূর্বদিকে পটুন-ব্রিজের কোল খেঁবে তৈরি হল হেড কোয়ার্টার ছাউনি। এখানকার গুরুত্ব আছে যথেষ্ট, তাই ব্যবস্থাও আছে অনেক কিছু। কোজের সংখ্যাও বেশী।

মাইল দেড়েক দূরে গুর্খা পটনের ছাউনি। ওদের থেকে আরও মাইল খানেক উত্তর-পূর্বে রয়েছে ইংরেজ পটন ডেভন্-সাহার। তা ছাড়া এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে হাসপাতাল, যুদ্ধবন্দিশালা, রসদ ও গোলাগুলির খাটি ছাড়াও—আরও কতো কি। যা কিছু সবই নদীর এপারে। ওপারে মাইল বারো দূরে “কুত্

এল হাই” নামে একটা ছোট শহর থাকলেও জলের খুবই অভাব। “সেট্‌ এল হাই” নামে একটা খাল বসিও আছে, তবে সেটা গরমকালে শুকনো।

এখান থেকে হিল্লা ও ব্যাবিলন মাত্র পঁচাত্তর মাইল। এই মরুর ওপর একমাত্র উটচলার মত কাঁচা রাস্তা থাকলেও, জলের অবস্থা সেই একই। ব্যাবিলনের উত্তর পূবে কয়েকটা মাইল সাত-আট লম্বা লেক বা জলা থাকলেও, তাও প্রায় শুকনো।

ছাউনির মাত্র আধ মাইল উত্তরে ছোট্ট শহর এই-কুত। সৈনিকদের শহরে যাবার হুকুম না থাকলেও আমার অফিসারের বরফ আনবার ছুতো ক’রে ফেটিগ্-ডিউটি নিয়ে এরই মধ্যে ঘুরে এসেছি বার তিনেক।

দেখবার মত জাঁকালো তেমন কিছু না থাকলেও, আজিজীয়া থেকে এখানে এসে ফিরে পেগাম দৃষ্টিশক্তি। সবই লাগলো নতুন।

দেখলাম উটের দলকে অপেক্ষা করতে বোরকা পরা যাত্রীদের নিয়ে,—যাবে মরু পথে,—হয়তো সেখ-সায়াদ, বা আলি এল্‌ গুরবি,—কিংবা যাবে কোনও বেহুইন ছাউনিতে।

দেখলাম আরব-ইরানীর দোকানে খেজুর পাতার তৈরি খাটিয়া, টেবিল, চেয়ার দোলনা,—ঝুড়ি, বাঁটা, পাখা ছাড়া আরও কতো রকম খেলনার জিনিষ। সবই খেজুর গাছের দান—কুতের কারিগরের বাহাদুরি।

দেখলাম দুটো মসজিদ, গোটা চয়েক চুল কাটার ঘর, ডজন খানেক কাফিখানা, খেজুর-খুবশের দোকান, কাঁচা-পাকা মিলিয়ে শ’খানেক বাড়ী, আর দেখলাম নদীর ধারে জালানী কাঠের দোকানে উঁচু ক’রে সাজানো রয়েছে মাটি খুঁড়ে বার করা গাছের শিকড়ের এক-একটা মোটা তাল। অবাক হ’লাম শিকড় দেখে। গাছ নেই এদেশে,—আছে কিন্তু মাটির নীচের ঐ শিকড়।

বাস্, এখানেও স্রু হয় গেল,—শালগম সেজ, খিচুড়ি। চললো আজিজীয়ারই মত গার্ড-ডিউটি। হেড কোয়ার্টার ক্যাম্পে জাঁকিয়ে বসার সংগে সংগেই একটা প্রেটিনের (৬৫ জন) ওপর হুকুম হল নদীর ওপারে চলে গিয়ে পণ্টন-ব্রীজকে রক্ষা করবার। এ ছাড়া একটা পুরো কোম্পানি (২৫০ জন) চলে গেল ১৬ নম্বর রিডাউট ক্যাম্পে। সেখানে থেকে ব্রকহাউস্‌ ডিউটি করাই হবে তাদের কাজ। মোটের ওপর এখানে আসামাত্র পণ্টনকে ভাগ ক’রে দিলো নানান্‌ দলে,—ছড়িয়ে পড়লোও এদিক ওদিক।

আমার কিন্তু উপায় নেই অস্ত্র ছাউনিতে যাবার। সর্বদাই থাকতে হয় আমার অফিসারের সংগে। এখন রাতে পাহারা দেওয়া থেকে ছাড়ান পেলোও,—প্যারেড করি। নানারকম করমাশ শুনি। তাঁর জজ্ঞে আরব ইছদির ক্যানটীন্‌ থেকে কিনে আনি ফুটি, শশা, তরমুজ। সব শুদ্ধ ধরে দিলেও আজও আমার জোটে প্রসাদ। আমিও স্তবোধ স্তম্বীর মত কথা শুনি। তাঁর মজিমত ছপূর রোদে রাউটার খেলি, বক্সিং লড়ি, লেবেল্‌ না দেখে মাংস খাই। আবার রাতের দিকে আমাকেই জোতা ক’রে রবীজনাথের কবিতা পড়েন। শব্দরাচাধের জোক ছাড়েন। গীতার ব্যাখ্যা শোনান্‌।

আমি শুধু হাই তুলি,—উস্‌খুস্‌ করি। লক্য:রাখি কেবল “লাইট্‌স্‌ আউট” বিউগিল্‌ কলের।

বেসামরিক দোকান ছাড়া মিলিটারীর তরফ থেকে চালু করা “এক্সপ্‌িডিসানারী ফোর্স্‌ ক্যান্টীন্‌কে” সহজ কথায় বলি—“ই এক্‌ ক্যান্টীন্‌”।

আমাদের এই হেড-কোয়ার্টার ক্যাম্পের দক্ষিণে প্রায় সিকি মাইল দূরে ফেঁদে বসেছে নতুন দোকান—“ই এক্স ক্যানটীন”। দোকানের মালিক সরকার বাহাদুর,—বিক্রি করে গোরা সৈনিকের দল।

হাতে টাকা পরমা যখন থাকে না তখন চেনা জানা সাথীর ঘাড়ের চেপে থাওয়ার অভ্যাসটা শুধু আমার কেন, অনেকেরই আছে আমার সাথীদের মধ্যে। থাবারের ওপর হাত বাড়ায়ে রেওয়াজ নেই বাধা দেবার! এটা ফোজীদের একটা প্রথা হলেও সৌম্যবদ্ধ থাকে তার নিজের দলটুকুরই মধ্যে। ব্যতিক্রম ঘটে শুধু জলের বেলায়। একেই পণ্টনের কথায় বলে—“রোঁদিয়ে থাওয়া”।

আজিজায়ার মাইনের টাকার মূল্য বিশেষ ছিল না। মাত্র একটি বেসামরিক দোকান ছিল সম্বল। এখানে এসে হাতের কাছে দোকান পেয়ে মাইনের টাকা খতম হয়ে গেল মাত্র চার দিনেই, কেবল টিনে ভরা মাছ—স্রামন, সাডিন খেয়ে। এখন কপর্দকহীন হয়ে ভাবছি কা’র ওপর চাপবো! সকলেই তো আমারই মত হ’শিয়ার।

সামনে যেতে দেখছি হারান ওরফে হরাকে। একই দিনে রংরট হয়ে গাড়ীতে চড়েছিলাম হাওড়া স্টেশনে। লম্বা দোহারী শরীর। একটু তোতলা, কথা বলে তাড়াতাড়ি। মনটা সাদা, বোঝেনা ঘোর প্যাচ। বাঙলা ভাল জানলেও, জানেনা ইংরেজী। বড় সখ ইংরেজীতে কথা বলে। কিন্তু আজও হিন্দি পায়নি কি প্রকারে ওটা আয়ত্তে আসে। আমি ও বিষয় ঝাড়া না হলেও আজও চালিয়ে আসছি কোন-মতে জোড়াতালি দিয়ে। যখনই গোরাদের সংগে মজলিস বসে, সেও থাকে আমাদের সংগে। গোরা খ্রীতি ওর কিছু বেশী!

তার এ দুর্বলতা আমি জানি। মনে মনে মতলব ভেঁজে জিগ্‌গেন্স করলাম—“কিরে হরা কোথায় যাচ্ছিল? আজ ডিউটা নেই?—বাড়ীর চিঠি পেয়েছিল?”

কাছে এসে বসে। কথা হয়,—“বাড়ীর, ডিউটার—শালগম সেক্স”।

ছ’চার মামুলি কথার পর কথা পাড়লাম—“হ্যারে, ইংরেজী কেমন শিখলি? ছ’চার কথা বলতে পারিস?—শিখেছিল কিছু?”

জবাব দেয় উৎসাহের সংগে—“তা, ছ’একটা শিখিছিরে, তবে ঠিক হচ্ছে কিনা কিছুই তো বুঝতে পারিনা।”

বললাম—“কেন?”

হতাশের সুরে বলে,—“কী ক’রেই বা শিখবো বল,—কেই বা শেখাবে।” সহায়ভূতি দেখিয়ে বলি,—“তা যা বলেছিল”, জ্ঞাৎ হরা, হা হতাশ ক’রলে চলবে না, চেষ্টা ক’রতে হবে সব সময়, বেশ কয়েকবার চোঁকর খাবি,—তবে তো শিখবি। এ্যাঙ্গিন যদি আমার কথা শুনতিস্—কোন কালে শিখে যেতিস্।”

আগ্রহ দেখিয়ে হরা বলে—“না ভাই, আমি সব শুনবো—বলনা কী ক’রবো।”

বললাম—“বেশ, বলি তবে শোন।—ইংরেজী বলতে হলে দরকার গোরাদের সংগে কথা বলার। যখন তখন ছুতোনাতা ক’রে মেলামেশা করবি ওদের সংগে। তেড়ে ছুঁড়ে কথা আউড়াবি ইংরেজীতে। বার কয়েক মোলাকাত কর, দেখবি ঠিক হয়ে গেছে।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে—“কিন্তু বলবো যে, যদি তুল চুক হয়? বডো ভয় হয় ভাই.—লজ্জাও করে।”

আশ্বাস দিয়ে বলি—“কিছু ভয় নেই,—তুল টুল হলে লজ্জা কিসের রে? তুইতো তবু ওদের বলি

ছ'চারটে ছাড়তে পারছি,—ওরা পারে কী আমাদের একটা কথাও বলতে?—যা, এখনই চলে যা, একবার না হয় পরখ ক'রে ত্যাগ—সত্ত্ব সত্ত্ব বুঝতে পারবি কেমন শিখেছিল।"

হরা বেন সাহস পেলো। ব্যগ্র হয়ে বলে—“তা, আশেপাশে গোরা কোথায়?”

অমিও ঠিক মুখিয়ে ছিলাম। বললাম—“কেন, ঐ তো রয়েছে ই এফ্ ক্যান্টীন, ওটাতে তো জিনিষ বিক্রি করে গোরা। যা-কিছু সওদা ক'রবার ছুতো করে ওখানেই চলে যা—ইংরেজীও বলবি, জিনিষও কিনবি।”

আগ্রহের সংগে বলে উঠলো—“তা ভাই, বেড়ে বলেছিল।”

ওর ভাবগতিক দেখে আমারও উৎসাহ বাড়ে। আবার শুরু করি বাতলাতে।

—“তবে আর দেয়ী কেন?,—মনে মনে কথাগুলো ভেঁজে, উঠে পড়।”

একটু ভেবে বলে—“তা ভাই, আমি না হয় বলবো, কিন্তু তোকেও সংগে থাকতে হবে।”

কিছুমাত্র গরজ না দেখিয়ে রাজী হয়ে বলি—“তা না হয় যাচ্ছি—চল।”

নানারকম ভজন-ভাজন দিয়ে ওকে তো নিয়ে চলেছি ক্যান্টিনের দিকে। পথে শুরু ক'রলো—“আচ্ছা ভাই, কি কিনবো বলতো?—হ্যাঁরে, ওরা নাকি বিক বেচে।”

জিত কেটে বলি—“দূর পাগলা, বিক্ বেচবে কেন রে! ওটাতো ওদের দু'চোখের বিষ, ঠিক আমাদের শালগম সেকর মত,—ও কথা ছেড়েদে।”

ঠিক ক'রেছি ওকে দিয়ে আনারসটাই-কেনাবো,—থেতেও ভাল।

বললাম—“তুই কিনবি আনারস,—বলবি পাইনাপল।”

সংগে সংগে চোখ কপালে তুলে বলে—“না ভাই, অত বড় কথা আমার বেরোবে না, ওটা বেজায় খটমট, তার ওপর আমি তোতলা। সোজা কথা বাতলা।”

—“আচ্ছা বেশ, পাইনাপল ছেড়েদে—বোলবি এ্যাপ্রিকট।”

—“তা হলেই হয়েছে! না ভাই, ও সব কটকট না। ত্যাগ, আমি বলবো জ্যাম, বেশী ঝগাটে কাজ নেই—কী বলিস?”

দেখছি জ্যামটাকে বেজায় আঁকড়ে আছে। রুটি নেই, শুধু জ্যাম চালাবো কি ক'রে। একটু চিন্তা ক'রে বার করলাম সহজ কথা। যেতেও ভাল, বিনা রুটিতেই চলবে।

ওর হাতে হাত ভিড়িয়ে বললাম—“আচ্ছা শোন, ঠিক হয়েছে,—অত ফ্যাচাংএ কাজ নেই, জ্যাম্-ট্যাম্ ছেড়েদে, ওসব মাথুলি কথা—তুই বলবি, পিচ, কীরে এটা খুব সহজ না?”

হরা আর কোনও জবাব না দিয়ে বিড়-বিড় ক'রে কথাগুলো ভাঁজতে ভাঁজতে ঢুকে পড়লো: ক্যান্টিনে সে আছে আগে, আমি পিছনে।

পাইন কাঠের প্যাকিং-কেস দিয়ে র্যাকের মত সাজান সমস্ত তাঁবুটা। তারই মধ্যে সার সার বসানো রংবেরঙের কোটো। কোন র্যাকে বা কাঁচের বোতল। সবই বেন একই রকম। তফাৎ শুধু ছোট বড় সাইজ—রকমারি নাম। রয়েছে অনেক কিছুই। শ্রামন, সার্ডিন তো আছেই, তাছাড়া বেন তাকিয়ে আছে “বেক্‌-বিন, লবস্টার-ক্র্যাব”। অভাব নেই পিচ, পিয়ার্স মারমায়েড্। আনারস প্রচুর। বোতলে ভরা সস, লাইম জুস, পিকল ভিনিগার। তাইতো এতো জিনিস। এত চমৎকার প্যাকিংএর গন্ধ! চোখের পাতা আর নায়েনা। ফ্যালফেলিয়ে দেখছি একের পর এক।

তাড়াতাড়ি জিগগোস্ করতে গিয়ে হরার এসে গেল তৌতলামি। তুলে গেল পিচ। কোন রকমে বলে—“হা—হা—হাবু গট্ জ্যাম্?”

মজুত ছিল না জ্যাম্। জবাব দেয়—“নো, সরি।”

মজেল আমার দমে গেলো। তার হতাশ ভাব দেখে আমিও হই চঞ্চল। ভাবছি,—এইরে, “থ্যাক ইউ” বলে বুঝি বেরিয়ে আসে বাইরে। শিকার বুঝি ফস্কে যায়।

চটপট তার কানের কাছে ফিস্ ফিস্ করে বলি—“ওরে, ঐ তো রয়েছে—বলনা?”

কায়দার ওপর ইশারায় দেখিয়েছি একটা কোটো। দেখতে একই রকম—অবিকল জ্যাম্।

আবার ছাড়ে ইংরেজী। টিনটাকে দেখিয়ে জিগগোস্ করে—“হো—হো—হোয়াটস্—জাট্ প্লিস্? গোরা ভান্না কোটোটা নামার। এগিয়ে দিয়ে বলে—“সসেজ।”

গলা চেপে জিগগোস্ করে হরা—“সসেজ কী জিনিস রে?”

সসেজের সংগে যোগাযোগ আজ পর্যন্ত না হলেও, হাতছাড়া হবার আশঙ্কায় বিজ্ঞের মত বলি—“ওঃ গ্র্যাণ্ড। ফাষ্ট ক্লাশ জিনিস,—নিয়েনে আর দেবী করিসনি। এবার ব’লে ফ্যাল্—অল্ রাইট্ গিভ্ মি সসেজ।”

সসেজের কোটো হাতে নিয়ে যথা সময়ে শেষ করলো হরা। “হা-হা হাউ মাচের” পর্ব। ক্যান্টীন থেকে বেরিয়ে এসে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে—“ই্যা ভাই কেমন বল্লাম রে?”

বাহাছরি দিয়ে বলি—“আরে তুই তো এগিয়েছিল্ অনেক। আর বার কয়েক ক্যান্টীনে এলে দেখবি, সত্যি মেরে দিয়েছিল্।”

কোটোটা হাতে নিয়ে তো চলেছি হরার সংগে। কেবলই মনে হচ্ছে—“মালটাতো বাগালাম কিন্তু এই সসেজ বস্তুটি আবার কী।” তবে যে খাবার জিনিস, তাতে সন্দেহ নেই মোটেই। আগেই গড়ে নিয়েছি—“তাজা, সুস্বাদু, বলকারক।” যাক্ তা-ই যথেষ্ট। এখন কোনও প্রকারে “লেটার বক্সে” চিঠি কেলার মত জঠরে পুরে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

পাছে আর কেউ ভাগীদার জোটে, সেজন্তে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লাম একটা শেল্‌হোলের (কামানের গোলা ফেটে গর্ত) ভেতর। টিনকাটার দিয়ে থুললাম ঢাকনি। দেখছি, ইঞ্চি তিনেক লম্বা পাক্কয়ার মতো কী এক ধাঁচের খাবার।

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে—“এগুলো কী রে?—খাবার জিনিস তো?”

ভরসা দিয়ে বলি—“ইয়ারে—ই্যা, খাবার জিনিস নয়তো কী,—এই জাখ্‌না লেখা—পুটিকর ছাড়া আরও কত ভাল ভাল কথা।

এবার ব্যস্ত হয়ে বলে—“ওরে,—এটা পা-ক্কয়া না—কি-রে?”

—আগেগেথেরে দেখি, তবে তো বলবো।”

আগ্রহের সংগে একটা মুখে দেওয়া মাত্র তাকালাম ওর দিকে। সেও মুখটা বিকৃত করে তাকায় আমার দিকে।

তাইতো এ আবার কি হল। না স্বাদ, না বিস্বাদ,—ঝাল, হুন, টক, তেতো মিষ্টি কোন রসে রসাল নয়।

হরা চিবোয় আর আমার দিকে তাকায়। থেকে থেকে বলে—“কি খা-জি-রে?”

তার কথার জবাব না দিয়ে চুপচাপ খেয়ে চলেছি আমার ভাগের কটা। কি খাচ্ছি ঠিকমত না বুঝলেও, ধরে ফেলেছি—মাংসেরই একটা কিছু। তবে প্রশ্ন জাগছে—কিসের মাংস!

সে খাচ্ছে তার ভাগের কটা, রাগ ছাড়ছে আমার ওপর। হঠাৎ বস্তার দিয়ে বলে উঠলো—  
“কী-রে চুপ করে আছিস যে—বলনা কী খা-চ্ছি”।

খুশি করবার জন্তেব লি—“মাংসের পাঙ্করা।”

চার চারটে মাংসের পাঙ্করা খেয়ে/পেটটা চাউস্ হয়ে গেলেও সমস্তা রয়ে গেলো—খেলাম কি!”  
খালি কোটো হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম শেল্ হোল থেকে। হরা চলেছে আর গজগজ করছে। বলে—“না, আমি ছাড়বো না,—তাকে বলতেই হবে - কি খেলাম”!

বলে—“খ্যাৎ, মুখটা যেন বোদা মেরে গেল, পরমা থরচ করে এমন খাবার কেউ কেনে!”

এ বিষয় সম্পূর্ণ একমত হলেও আছি বোবা হয়ে। মন ফেরাবার জন্তে তারিক করতে লাগলাম তার ইংরেজী বলার। বললাম—“দেখ ভাই, আমিতো কল্পনা করতে পারিনি তুই এতোটা শিখিছিস্। যেমন ঠাইলের ওপর বল্লি কিনা—“প্রিজ!”

এবার একটু যেন নরম হল। বললে—“তুই ওটা শুনেছিস?”

—“শুনেছি বৈকি, শুধু আমি কেন—ওরাও তো শুনলো!”

মন ভেড়াবার জন্ত আরও বলি—“জাথ, এবার টাকা পেলেই আবার তোর সংগে করবো যোগাযোগ। যাবো ক্যান্টীনে। আবার তুই ইংরেজী ছাড়বি। তবে এবার কিন্তু আমিই দেবো জ্যামের দাম। কি বলিস,—খুশি?”

হরাকে সন্তুষ্ট করে শুড-বাইতো করলাম। কিন্তু মাথায় ঘুরছে খেলাম কি। জ্ঞান সঞ্চরের আশায় খালি কোটো হাতে নিয়ে হাজির হই আমার অফিসারের সামনে।

ভয়ে ভয়ে জিগোস্ করি—“স্তার এটা আজ খেলাম যদিও কিন্তু বুঝলাম না কিসের মাংস।

জ্ঞান চক্ খুলে দিলেন। বল্লেন,—“জানবার প্রয়োজন নেই সসেজের বংশাবলী। আগেই তো বলেছি, যুদ্ধক্ষেত্রে চল্ আছে সব মাংসের। তবে একটু অবাক হলেন, বিনা রন্ধনে উন্নয়ন করেছি জেনে আরও জানালেন মাংসের তৈরী উপায়ে এই সসেজ, ভেজে খেলে নাকি নির্ধাত কাবাব।

—“কাবাব!” দিব্যি করলাম মনে মনে,—সসেজের সমাধি না ক’রে সামনের মাসে টাকা পেলেই প্রথমেই পরখ ক’রবো সসেজরূপি কাবাব খেয়ে। অবশ্য ভেজে। অতএব, এখন থেকেই অপেক্ষায় রইলাম মাস মাইনের দিন গুনতে।

বেশ কিছুদিন একত্রে কাটাবার পর এবার ছাড়তে হ’ল আমার অফিসারের তদারকি। শুনলাম উপদেশ।—“আমার নাকি কোম্পানির ঠাবুতে ফিরে যাওয়া একান্ত দরকার। উচিত, সবরকম হুকুম তামিল ক’রে কঠিন পরিশ্রম করা। তা’তে নাকি আখেরে ভাল। খুলে বাবে প্রমোশনের পথ। এভাবে দিনের পর দিন কাটালে ওপথে নাকি অনেক বাধা।”

অতএব বুঝলাম—এখনই আমাকে তাঁর মায়া ত্যাগ করে আবার সেই আজিজীর মত নরক গুলজার করতে হবে কোম্পানির ঠাবুতে আশ্রয় গ্রহণ করে। মুক্কির পাশে দরি-কবল পেতে দেখতে হবে তার হিকমত। দিনে রাতে খাটতে হবে কোটিং-ডিউটি। যেতে হবে গার্ড-ডিউটি।



আর কিছুমাত্র চিন্তার বোঝা না বাড়িয়ে নিত্যন্ত অনিচ্ছার সংগে বাড়ে তুলে নিলাম বিছানা-কিটবাগ। রাইফেল, বেয়নেট, হাতারস্তাক, জলের বোতল, কাঁধে ঝুলিয়ে কোম্পানীর তাঁবুতে এসে, মিশে গেলাম সাথীদের সংগে।

দেখছি বেশ সরগরম হয়ে আছে প্লেটুনের তাঁবু। দিব্যি ঠাকুরদার চলছে মাছি মারা। কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ না করে আজও আনুত্বিক করে শোনাচ্ছে “এল-এন্” (লাল মোহন) তার যাত্রাভিনয়ের পার্টগুলো।

সে নাকি দেশে যাত্রা করতো। এখনও সে ভোলেনি তার যাত্রাপার্টের কথা। যখন তখন ভীম বা দশাননের পার্টগুলো অভিনয়ের সুরে চীৎকার করে আওড়ায়। কথা বলে যাত্রার চণ্ডে। এমন কি ডিউটীতে থেকে চ্যালেঞ্জ করে ঐ একই ছাঁদে। হুক্কারের সংগে দমক দিয়ে বলে—“হুন্ট—ছ—কামস্—দে—য়া—ম্।”

এসে হাজির হলেও চিন্তা অনেক! মোটেই যে অভ্যস্ত নই কড়াভাবে চলায়। তবিস্থিতে উচুতে উঠবার আকাঙ্ক্ষা মনকে ঘিরে না ধরলেও কাবু হয়ে পড়েছি শান্তির চিন্তায়। ভয় হয়, কি জানি কোন ফাঁকে বুঝি কুনজরে পড়ি।

...অভয় বাগী শোনালেন পাঁড়েজী। উৎসাহ দিলো সাথীরা। পরামর্শ যোগাচ্ছে যোগীনদা। বুঝলাম নাত্র কয়েক দিনে, কোম্পানীর তাঁবুতে কত মজা, আমার অফিসারের চোখের আড়ালের কতো আরাণ্য।

আগে সঙ্গীদীন দ্বাতটা কাটতো আমার অফিসারের হিতোপদেশ শুনে। এখন কাটে সাথীদের কষ্টি-নষ্টি, পাঁড়েজীর উপদেশ, আর যোগীনদার মন্তব্য শুনে।

যোগীনদা দেখায় “লাইটস্-আউট” বিউগিল্ বাজার পর কঞ্চল-মুড়ি দিয়ে চুপিচাপি সিগারেট খাবার কায়দা। দোষারোপ করে সরকার বাহাদুরের,—এই সিগারেট রসদ প্রসঙ্গে। উত্তোজিত হয়ে বলে—“কেন কালো সৈনিকদের জন্তে এতো খেলো সিগারেট—“রেড্‌ল্যাম্প?” আর গোরাদের বেলায় কিনা—“ওয়াইল্ড উড্‌ বাইন্”। এমন কি “কাঁচি!”

শুনলাম, ক্যাম্প হাসপাতালে গিয়ে সিগারেটের তাপে তার টেম্পারেচার তোলার কেরামতি। আসে ঘুমের কথা। বলে একমাত্র হাসপাতালই নাকি ওটার আসল স্থান। তবে কিনা এই ফিল্ডের হাসপাতাল বেজায় কড়া।

সুখ্যাতি করে করাচির। গদগদ হয়ে বলে,—“আহা হাসপাতাল বলতে বুঝি করাচির ইণ্ডিয়ান ট্রুপস্ হাসপাতাল আর ডাক্তার বলতে—ডি স্ক্রা। যেন সাক্ষাৎ জননী! হাজির হলেই হুকুম—বেঙ্গলী ওয়ার্ড। বুক হয়ে যায় বিছানা কম্বে কম সাত দিন। সে এক গুলজারি ব্যাপার। সকাল বিকেল গেলাস ভরতি দুধ, মগ ভরতি চা। মাহ মাংস সবই ছিলো। শুধু কি তাই? আস্তো কেরিওয়ালার দল একেবারে ওয়ার্ডের ভেতর। দু পাশের খাটিয়ার মাঝ সড়কে এসে হাঁকতো—চা কেব্—মাথ্‌খোন রোটি। বিকেল হলেই দিব্যি পাঞ্জামা বদল, সরে পড়া এনিক ওদিক। চলতো মরা নদীতে উইণ্ড-মিলের ধারে হাওয়া খাওয়া বা জু-গার্ডেনে বোরাঘুরি।—কী “বায়স্কোপ”? হ্যারে হ্যা তাও চলতো যে তাও চলতো।

সব শুনে জিগগ্যেস করি—“আজ্ঞা যোগীনদা তা-তো শুনলাম,—কিন্তু ব্যারামটা কী?”

জবাবে বলে—“কী বলছি—ব্যারাম?—ওটা জানতেন ডি-স্ক্রা। সে তো ডাক্তারের কাজ!” তারপর আসে “কঞ্চল প্যারেডের” কথা। কথার আর শেষ নেই। শুনছি কতো নতুন কথা। উৎসুক হয়ে বলি—“আজ্ঞা, অনেক কিছুই তো জানালে, কিন্তু তোমার ঐ কঞ্চল প্যারেডটা আবার কী?”

জবাব দেয় অবাক হয়ে—“সে কীরে, কখন প্যারেড জানিস না? কোথায় আছিল্ এদিন!”

হতাশের সুরে আমিও বলি, কেমন করে জানবো বল?—তুমি তো আগে কিছুই বলনি।”

সেও মুখের ওপর বলে—“আরে ঈর্ষাকিছু কি বলা যায়,—বিশেষ তুই যে ছিলি তখন অফিসারের।”

গলা নামিয়ে বলে, আচ্ছা, আজ বলি তবে—“ওটা হচ্ছে বদমেজাজী, তাঁদোড় অফিসারকে টিট করবার একটা মোক্ষম কায়দা। অন্ধকারে বা নির্জনে প্রভুকে স্তুবিধে মত পেলে—ব্যস সংগে সংগে কখন চাপা দিয়ে জাপটে ধরে বেঁধে ফেলা। তারপর বেশ কিছুটা উত্তম মধ্যম দিয়ে সরে পড়াকেই বলে—কখন প্যারেড।—এবার বুঝলি?”

বল্লাম—“তা বুঝলাম, কিন্তু তোমার ঐ কখনখানা যে পড়ে রইলো—ওতেই তো বেকাঁস হবে!

হেসে বলে—“দূর বোকা,—কখন?—সেটা তো অপরের!”

বেশ কাটছে! এতোদিন বাদে আমি দিব্যচক্ষু পেলাম। ভাবতেও পারতাম না পূর্বে কোম্পানির তাঁতে এত রকমারি কাণ্ড, এত আনন্দ,—এতো মজা।

এবার হ’ল আরও ভাল। চলে যাচ্ছি আরও দূরে, আমার অফিসারের সম্পূর্ণ নজরের বাইরে। হুকুম হয়েছে আমাদের প্রেটনের ওপর, ১৬ নং ছাউনিতে বদলি হবার। তাই চলছে তোড়জোড়। যাবেন হাবিলদার পাড়েজী। যাবে মুটু, মণি, হরা ছাড়াও আমার মুরুব্বি ষোগীনদা। সেখানেও চলবে দিনের পর দিন খিচুড়ি খাওয়া, রাতের পর রাত জেগে ডিউটি দেওয়া।

এই কুতের উত্তর-পূর্ব কোণে তারের বেড়ার শেষ প্রান্তে ১৬ নম্বর রিডাউট ক্যাম্প। উত্তরে টাইগ্রীস। পশ্চিমে গোরা পল্টনের ছাউনি। দক্ষিণে প্যারেড মাঠ। মাঠের পরেই মাইল দুয়েক ফাঁকা। ওরই ফাঁকে যুদ্ধবন্দীশালা, হাসপাতাল, লেবার-কোর, পোটারকোর। পূর্বে আগাগোড়া তারের বেড়া। তার ওপারেই পারস্তের সীমানা পর্যন্ত কেবল ফাঁকা মরুভূমি।

হেড-কোয়ার্টার ছাউনিতে অনেক কিছু ঝামেলা থাকলেও অভাব নেই নতুনশের। কুতের বাজারে ঘোরাফেরা করা সম্ভব হয়েছিল ঐ ক্যাম্পে ছিলাম বলেই। এখানে থেকে বাজার যাবার কেটিগ-ডিউটীর আশা আদবেই নেই। কাজের মধ্যে কাজ-সকাল বিকেল রাইফেল বেয়নেটের কসরত, মেসিনগান নিয়ে মোড়কাঁপ আর মাস কড়ারের ডালের খিচুড়ি খেয়ে সারারাত মরুভূমির দিকে তাকিয়ে থাকা। যে কোনও মুহূর্তে শত্রুর নাইপারের একটি মাত্র বুলেটে মর্তলোক থেকে পার হয়ে যাবার সম্ভাবনা যথেষ্ট থাকলেও ভয় ভাবনার লেশ মাত্র নেই। চিন্তা শুধু,—গুলি ভরতি বেন্ট-ব্যাঙোলিয়ার, বট পট্টি এঁটে, রাইফেল্ আঁকড়ে এই ১৩৬ ডিগ্রী গরমে ছোট্ট ব্লক-হাউসের মধ্যে আটকে থাকা। আর, কী প্রকারে দীর্ঘজ-বিয়াদ (মুরগি ডিম) যোগাড় করা যায় তা খুঁজে বের করা। অবশ্য ওরই মধ্যে রকমকমর হচ্ছে বৈকি।

এখন অবসর সময়ে আমাদের মধ্যে অনেকেরই চলছে রাতের অন্ধকারে মশারি দিয়ে মাছ ধরা। চলছে কাঁটাগাছ নেড়েচেড়ে খরগোশ শিকার।

অনিলদা এখন গা ঢাকা দিয়ে প্রায়ই চলে যায় মরুর ভেতর। ঘোরাঘুরি করে যাযাবরের ছাউনিতে। আড্ডা জমিয়ে বাজনা শোনে। খেজুর-খুবুশ খায়। আমিও খেয়াল মেটাচ্ছি পটলদারই চেলা হয়ে। ঘুরছি এই কুতের মাঠে। বয়ে আনি ফোজীদের কঙ্কাল। কবরের মত গর্ত খুঁড়ে ভরতি

করি মুত সৈনিকদের হাড়, পাজরা, মাথা। মিলিয়েদি হাতে হাত। সবশেষে মাটি চাপা দিয়ে অভিবাদন জানাই এটেনশন্ হয়ে, বুক চিতিয়ে, সোজা হয়ে—কায়দা মতন স্টালিউড ঠুকে। বাকী সময়টা কাটে ছাউনির মধ্যে ছটোপাটি ক'রে, আর প্রতিবেশী পণ্টনের হাবভাব দেখে। কিন্তু হতভম্ব হয়ে পড়ি যখন দেখি এই গোরা সৈনিকের দল সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে টাইগ্রীসে নেমে জলক্রীড়া করে। কোন ভারতীয় পণ্টনকে এভাবে প্রকাশ্যে নগ্ন হয়ে স্নান করতে আজ্ঞাও দেখিনি।

দেখি আরও অনেক কিছু। এরা মাছ ধরার জাল বোনে। ছবছ আমাদের গাঁয়ের লোকেদের মত খালি পায়ে খালি গায়ে নদীতে নেমে মাথার ওপর থেপ্‌লা জাল ঘুরিয়ে মাছ ধরে। শিক্ষিত সৈনিক যথেষ্ট থাকলেও—খাজাও আছে। ধূমপান করে না এমনও আছে। অভাব নেই লাজুক ছেলের। আলাপ জমে প্যারেড মাঠে। বলে, বাড়ীর কথা—ভাই-বোনের মা'র। দেখি জল ভরে যায় চোখে।

সেদিন: জিগগোস্ করেছিলো ঐ লাজুক ছেলে—“তোমার বাড়ী কোথায়?”

বলেছিলাম—“বেঙ্গল।”

ভেবে বলে—“নিয়ার হুইচ সায়ার?”

বুঝলাম ভূগোলের জ্ঞান আমারই মত। ভাল করে বোঝালাম। বললাম—“ইউ নো ইণ্ডিয়া?”

শুনে হয় খুশি। হেসে বলে—“ইয়েস, ইয়েস্—আই নো ইণ্ডিয়া, ইণ্ডিয়া ইন্ বথে—ইন্ হন্ট ইট্?”

[ ক্রমশঃ ]

যে পথ কঠিন, যে পথ কটকসঙ্কুল, সেই পথে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি। আজ যাত্রারন্তে এখনো মেঘের গর্জন শোনা যায় নাই বলিয়া সমস্তটাকে যেন খেলা বলিয়া মনে না করি। যদি বিদ্রোহ চকিত হইতে থাকে, বজ্র-ধ্বনিত হইয়া উঠে, তবে তোমরা ফিরিয়ো না, দুর্ঘোণের রক্তচক্ষুকে ভয় করিয়া তোমাদের পৌরুষকে জগৎ-সমক্ষে অপমানিত করিও না। বাধার সম্ভাবনা জানিয়াই চলিতে হইবে, দুঃখকে স্বীকার করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে। অতি বিবেচকদের ভীত পরামর্শে নিজেকে দুর্বল করিয়ো না। যখন বিধাতার ঝড় আসে, তখন সংযত বেশে আসে না, কিন্তু প্রয়োজন বলিয়াই আসে, তাহা ভাল, মন্দ, লাভ-ক্ষতি দুই-ই লইয়া আসে।

—রবীন্দ্রনাথ।

## সাহিত্য-রসিক রাজশেখর ( ১৮৮০-১৯৬০ )

‘কপূর মঞ্জরী’ নাটক যখন প্রথম পড়ি তখন মুগ্ধ হয়েছিলুম নাট্যকার রাজশেখরের নামে। তার বহু পরে পার্শী বাগানের পৈত্রিক বাড়ীতে দেখা ও ভাব হল, প্রথম ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর ও পরে রাজশেখর বহুর সঙ্গে। একজন মনস্তাত্ত্বিক ও পুরানজ্ঞ অল্প জন BCPW-ডিরেক্টর ও সুসাহিত্যিক। তাঁদের “উৎকেন্দ্রিক” ( Eccentric ) ক্লাবের দুই উৎসাহী সদস্য ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কেশবরনাথ চট্টোপাধ্যায় “রাজশেখর” কাহিনী অনেক আমাকে শুনিয়েছেন হয়ত তাঁরা, কিছু লিখেও গেছেন।

আজ আমি শুধু অর্ধা নিবেদন করব “গল্প-ভারতীর” তরফে, জানাব তাঁর তিরোধানের বাংলা সাহিত্যের কত বড় ক্ষতি হল। শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের লেখনী নিস্তন্ধ হবার পর প্রায় কুড়িবছর ধরে বাংলা সাহিত্যের আসর জমিয়ে রেখেছিলেন রাজশেখর। ভারতের খনিজজ্ঞা ও কুটির-শিল্প থেকে সুরু করে বাংলায় বিচিত্র প্রবন্ধ ও অভিধান চলন্তিকা দিয়ে তিনি আমাদের গল্প-সাহিত্য সুপুষ্ট করেছেন। আবার মূল সংস্কৃত থেকে রামায়ণ ও মহাভারতের বঙ্গানুবাদ উপহার দিয়ে তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। কিন্তু তাঁর শ্রেষ্ঠ দান রস-সাহিত্য সৃষ্টিক্ষেত্রে। ‘প্রবাসীর’ প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত “গড্ডলিকা” ও নাট্যরস অভিসিক্ত “কচি সংসদ” আজ নূতন করে আশ্বাদ করতে হবে। ব্রজেনবাবু রাজশেখরের “গড্ডলিকা” প্রকাশ করিয়ে ছিলেন, সে বইখানি সামাজিক নক্সা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ভূরসী প্রশংসা পেয়েছিল। শ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড, চিকিৎসা সফট, ভূগণ্ডির মাঠ প্রভৃতি সচিত্র-গল্প বাংলা নাট্যজগতেও যুগান্তর এনেছিল তার সাক্ষ্যও দিয়ে যেতে চাই। কলেজের ছাত্র ছাত্রীরা এই সব নবনাটক অভিনয় করে তৃপ্তি ও প্রচুর হাততালি পেয়েছে স্বচক্ষে দেখেছি; রাজশেখরও দেখে তৃপ্ত হয়ে গেছেন। তাঁর শিল্পী বন্ধু যতীন্দ্র সেনকেও আজ স্মরণ করি কারণ তাঁর নিখুঁৎ হস্তরসদীপ্ত চিত্রগুলিও রাজশেখর-সাহিত্য প্রসারে সাহায্য করেছে। রবীন্দ্রনাথের হস্তকৌতুক ও ব্যঙ্গ কৌতুকের পর স্মরণীয় হয়ে থাকবে রাজশেখরের রস-সাহিত্য। কচি ও রসের এমন অপূর্ণ সমাবেশ বহুকাল আমরা দেখিনি হয়ত দেখবও না। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রিয় শিষ্য তিনি; প্রফুল্লরায় শতবার্ষিকী (১৩৬৮) রবীন্দ্রনাথের ক’মাস পরেই হবে; তখন বেঙ্গল কেমিকেলের নেতৃত্বে “রাজশেখর সাহিত্য বাসর” আশা করি তাঁরা গড়ে তুলবেন। আর ১৯৩৫ থেকে “পরিভাষা” কমিটির সদস্য হিসাবে তিনি যে কাজ করে গেছেন সেটি স্মরণ করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও, আশা করি, “রাজশেখর বক্তৃতামালা” স্থাপন করবেন। বিজ্ঞান ও সাহিত্যসেবা ছাড়া বাঙ্গালীর অবজ্ঞাত শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার চেষ্টায় বহুকাল তিনি উৎসর্গ করেছেন তাই Bengal National Chamber of Commerce থেকেও আশা করি রাজশেখর স্মৃতি-স্থাপনে স্থায়ী কিছু করা হবে।

# মাটির পথ

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নরুতি)

৩৬

দিলীপ চলিয়া গেলে সীমা রেলিঙের আশ্রয় ছাড়িয়া আসিয়া তাহার পরিত্যক্ত কোচটিতে আবার বসিল। আসর ভাঙিয়া গিয়াছে; পড়িয়া আছে তাহার আসনটি ব্যতীত আর সব শূন্য আসনগুলি। ঘণ্টাখানেক পূর্বেও গল্পে-গানে-হাস্তে-জলযোগে যাহা ছিল সরগরম ও প্রাণবন্ত, এখন তাহা শুষ্ক, গতানুগতিক। কিছুকাল তাহাকে একাকিত্বের অবকাশ দিয়া নিরুপদ্রবে চিন্তা করিবার সুযোগদানের জন্তই যেন হিমাংগু যতীনের গৃহ হইতে এখনও ফিরে নাই; মালতী জগন্নাথের আহার ও বিশ্রামের তদবির-তদারক এখনও শেষ করিয়া উঠিতে পারে নাই; এমন কি, বাড়ির পাঁচ-ছয় জন দাস-দাসী সবারই কাজের অন্ত নাই বলিয়া বুঝি তাহাদের কাহারও বারান্দায় একবার উকি দিবারও ফুরসৎ নাই।

আসর চলিবার কালে দুই-আসন সমাধিত যে কোচটিতে দিলীপ আর স্নজাতা বসিয়াছিল, ঈষৎ ঐরাবী বাঁকাইয়া সীমা তাহারই দিকে চাহিয়া ছিল। বিপর্যস্ত মনে আসিতেছিল এলোমেলো নানা চিন্তা। বাৎসরিক হইতে গা-ধুইয়া আসিয়া সে এই এক-আসনের কোচটিতে বসিতে উত্তত হইলে স্নজাতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া দিলীপের পাশে তাহার পরিত্যক্ত স্থানটিতে তাহাকে উপবেশন করিবার এবং নিজে ইহার উপর বসিবার নিমিত্ত জিহ্বা ধরিয়াছিল; কিন্তু, দৃষ্টিকটু এবং অনাবশ্যক জ্ঞানে সে স্নজাতার প্রস্তাব মিষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া হিমাংগু-বিশেষিত ‘অ-পাত্র অনাগত অজানা জনের নামে বাড়তি’ এই শূন্য কোচটিই গ্রহণ করিয়াছিল। এই ব্যবস্থার সমর্থনে তাহার মাজিত রুচি তখন সায় দিয়াছিল—ইহাই তো শালীন, ইহাই শোভন।—কিন্তু, স্নজাতার পার্শ্বে উপবিষ্ট দিলীপের দিকে চাহিয়া মনের প্রতীপ-কোণজাত অভিমানের কাঁটাও জ্বলিয়া উঠিতেছিল—‘না-হয় সেদিন সোনারচকের পথে বলেইছিলাম, সীমারূপী দুঃস্থ সমস্তকে পরিত্যাগ ক’রে স্নজাতাকে বিয়ে কর; কিন্তু তা ব’লে সেদিন সেখানে আমার সঙ্গে বিবাদ ক’রে এসে এরই মধ্যে এত! এই তোমার ভালবাসা! পুরুষের প্রেম কি এতই ভঙ্গুর! তবে? কণিক মোহের ঘোরে জীবনের প্রেম ও প্রেমকে বিপর্যস্ত দিলে, করুণাদি ও পিসিমার সার্থক জীবনানুদর্শ জলাঞ্জলি দিলে বিবাহের কাঁস গলায় প’রে আজীবন এক-ভরসা মন-রাখার কর্তব্য ক’রে যাবার কি এত প্রয়োজন আছে?’ কিন্তু পরক্ষণেই এ চিন্তা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সীমা ভাবিয়াছিল—‘না, দিলীপনা ও স্নজাতার এ উপবেশন তো এক শাখার কুঞ্জনরত কপোত-কপোতীর বসা নয়! এ ঘনিষ্ঠ আসন গ্রহণে দিলীপদার নির্লিপ্ততাই প্রকাশিত হয়েছে।’

হৃদয়ের যত্ন তখন দিলীপের প্রতি অহুকূলপ্রবাহিনী, তাই সীমার মনে পড়িল, নন্দীহাটা-বাজার দুই দিন আগে তাহার প্রতি দিলীপের চরম বাক্য—“তুমি সংস্কৃতে এম্-এ পড়, তারপর তেলেগুতেই এম্-এ পড়, অথবা বা-ই করনা কেন, আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করব।”... মনে পড়িল, বাজার প্রাঙ্গণে

তাহাকে মোটারে তুলিয়া দিয়া সঙ্গেহে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়া যুদ্ধ প্রগাঢ় কর্তে মালতী বলিয়াছিল—‘খাচল দিগে আর পায়ের ধুলো মুছে নিলাম না ; মঙ্গলবার সন্ধ্যাবেলায় কিন্তু দুজনে জোড়ে কিরে এসো ঠাকুরবি।’—কিন্তু, মালতীর সে-কামনা সে পূর্ণ করিল কি ? কিসে তাহাকে পাইয়া বলিল ? মনে পড়িল, নন্দীহাটা হইতে দিল্লীপের বিদায় গ্রহণের কালে তাহাকে যোগমায়া যখন দিল্লীপকে গান শুনাইতে বলিল, তখন শুভাশুভ কোন গ্রন্থের প্রভাবে সে অকারণ মস্তব্য করিয়া যোগমায়াকে বলিয়া বলিল—‘এ সময়ে তা হ’লে দিল্লীপদাকে রবীন্দ্রনাথের “বাঁত্রাবেলায় রক্ত রবে বন্ধন-ডোর ছিন্ন হবে...” গানটা শোনাতে হয়।’—আর, একরূপ সত্য সত্যই, সেদিন সোনারচকের পথে কাঁঠালগাছের এবং চালার তলায় সেই ডোর-ছিন্নের পর্ব সমাপন করিয়া আবার কেনই-বা সে সারা পথ কাঁদিয়া নয়ন আরক্ত করিয়া নন্দীহাটায় ফিরিল এবং বিশাখার কাছে ধরা পড়ায় বিশাখা যখন তাহাকে স্রমধুর পরিহাসে বলিল, যে, দিল্লীপদাদার জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়াই তাহার চক্ষু লাল হইয়া উঠিয়াছে,—তখন কোন্ দেবতার পদ-স্পর্শে তাহার পাপাণ কায় প্রাণময় হইয়া উঠিয়া তাহার বিমুখ জিহ্বাকে রসনায় রূপান্তরিত করিয়া লইয়া উগার দ্বারা স্বীকারোক্তি করাইয়া লইল—‘আশ্চর্য তোমার বোঝবার ক্ষমতা বিশাখা!’—মনে পড়িল, নন্দীহাটায় দিল্লীপের ‘দুই’ মালীর গল্প’ বলা। মনে পড়িল, বিদায়ের পথে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া, তাহার আসন্ন-অস্তিত্ব অবজ্ঞা করিয়া গৌরুরগাড়ির গাড়োয়ান দুর্ধোধনের সহিত তাহার বৈবাহিক চমৎকারবালার কাহিনী প্রসঙ্গে দিল্লীপের অথবা তুচ্ছ বাক্যলাপে কালক্ষেপণ করা। মন অভিমানে ভরিয়া আসিল।—‘কেন ? বাবার পথে ট্রেনে তোমার অমরোধ রেখে উল্বেড়ে থেকে দেউলটি পর্যন্ত পথ কতবার “তোমার মনের গোপন কথা” গানটা গেয়ে আমি তোমায় শুনিয়েছিলাম ! না হয় তখন দুজনে ছিলাম একই পথের সহযাত্রী ; মন আমাদের সহজ আনন্দে ছিল বিভোর। ফেরবার পথে তোমায় একা ফিরতে হ’ল ! না হয় তখন আমার সহসা অজ্ঞানচরণের জন্ত মনে খুবই আঘাত পেয়েছিলে ; কিন্তু আমার ভূমি তখন ক্ষমা করলে না ; বুঝলে না আমার মনের কথা, আমার অক্ষমতা ! সোনারচকবাটে যেতে সারাটা পথ দুর্ধোধনের গাড়িতে আমার সঙ্গে একটি কথাও বললে না !’—আবার মনে পড়িল সোমার, দিল্লীপের সহিত নন্দীহাটায় যাত্রা করিবার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে মালতীর সঙ্গে কথোপকথনের অন্তে তাহার অন্তর-বাসিনী প্রকৃতি মালতীর অভিলাষে সম্মতি দিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল—‘ভালই। ...নিয়তির স্রোত যদি দুর্বীর বেগেই বহে, তাহাতে গা-ভাসাইয়া দেওয়াই ভাল।’—এই বাওয়া-আসার এবং নন্দীহাটায় দুই দিন থাকার স্বপ্ররাম্ভা কালটুকুর মাঝে ঘটনাচক্রে দিল্লীপের প্রেমে যদি একান্তই সে পড়ে, এবং যাহার পরিণতি পরিণয়ে দাঁড়ায়, তবে সে তাহা সহজে ও সাদরেই গ্রহণ করিবে।—কিন্তু মেদিনীপুরের রাঙামাটির পথের ধূলা তাহার পদতল রাঙুল করিবারাজ মনের সেই পূর্বরাগ যেন কিকিৎ কিকা হইয়া গেল ! ইহার জন্ত সত্যিই কি সে দারী ? তাহার পর, যখন নন্দীহাটার সমীপে শলীকান্ত ষড়ার বাগানের পুষ্পজ খচিত তোরণের সামনে বিশাখা তাহার কর্তে জুইকুলের মালা খুলাইয়া দিবারাত্র ভারতী চতুষ্পাঠীর দশ-বার জন ছাত্র-ছাত্রী তাহার উদ্দেশে সুরাজিত কর্তে জীবন কিশোর রচিত ‘মেদিনীপুরের হে বরকস্তা...’ কবিতাটি বলিয়া উঠিল, তখন বিশ্বয়ে কুষ্ঠার আনন্দে সে বিহ্বল হইয়া পড়িল। জীবনের কবিতার শেব পঙক্তি তাহার কস্তা-দ্বয়ে নতন সুর জাগাইয়া তুলিল। তাহার মনে হইল, গিভুভূমি নন্দীহাটা যেন স্বর্গের আশিসমাখা দুই বাহর অপত্য আকর্ষণে তাহাকে বন্ধে তুলিয়া লইয়াছে ! বিশাখার মুখে সন্ত-স্রুত জীবনপণ্ডিত মহাশয়ের তাহার আগমন উপলক্ষে এই সকল সাধর অর্চন যেন নন্দীহাটা তথা গ্রামবাঙলার প্রকৃতিরই স্বতোক্ষুর্ভ মেহান্তিব্যক্তি। জীবন পণ্ডিত যেন

নৈব্যক্তিক, গ্রামেরই অস্তুরায়া তাহার আহ্বান, তাহার প্রশান্তি যেন গ্রামেরই আমন্ত্রণ, গ্রামেরই হৃৎ-স্নেহময় আকৃতি। শগর প্রবাসের মোহে সে কি ভুলিতে পারে পিতৃভূমি এই নন্দীহাটকে? সীমা ভাবিতে থাকে জীবনকিশোরের সহিত তাহার প্রথম দর্শনের স্মৃতি। আশ্চর্য! সে কি অপক্লপ রূপ! গলায় আঁচল দিয়া তখন বাহাকে সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়াছিল, সে দেবতা, না ঋত্বিক!—আজিও সে-মর্যাদাভূতির পাঠোদ্ধার হয় নাই। জীবনকিশোরের ব্যক্তিত্ব তাহার জীবনে এক চমক; চরিত্র জীবনের পথ-নির্দেশও। কেমন করিয়া সে ভাবিবে, জীবনকিশোর তাহার জীবনাকাশে কুগ্রহ? জীবন পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য, তাহার ভারতী চতুষ্পাঠী নন্দীহাটার গৌরব; নন্দীহাটার ঐশ্বর্য। তুলনা নাই! অতুলনীয়। এমন বিভব ছাড়িয়া সে আর-পাচজন রমণীর মতো বিবাহ করিয়া স্বামী-পুত্র-কন্তা লইয়া তথাকথিত সুখ-ঐশ্বর্যের কোলাহলের ভিড়ে জীবনের পরম আশা-আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিতে পারিবে কি? নন্দীহাটার এই স্মহান পরিবেশের সান্নিধ্য হইতে ফিরিয়া গিয়া, পিতৃভূমির প্রতি তাহার সেবিকার কর্তব্য উপেক্ষা করিয়া তাহার প্রণয়াকাঙ্ক্ষার নিকট প্রিয়া সাজিয়া মন দেওয়া-নেওয়ার মেয়েলিপনা করায় কি গরিমা আছে? মেদিনীপুর! আশা, পৃথিবীর নগর! ইহার তুল্য কি মাহুঘের নগর কলিকাতা? অশেষ আকুলতা লইয়া সীমা ভাবিতে থাকে—কি সুন্দর দূরপ্রসারিত ঐ মাটির পথ, মনভুলানো পথ, হাতছানি-দিয়া-ডাকা পথ! দুই পার্শ্বে তাহার ক্ষেতভরা দিগন্তব্যাপী মাঠের, ফলভরা গাছপালার উদার বন্যতা! উপরে তাহার মেঘ-রোদ্ভবরা আকাশ! বুক ভরিয়া নির্মল বায়ু লইতে অট্টালিকাময়ী নগরী কলিকাতার নিবেদন নাই সেখানে। আছেন সেখানে আদর্শ গৌরবে গরীয়সী বোম্বাই ও ভবতারা; আছে সেখানে রূপ ও পাণ্ডিত্যের অপক্লপ ব্যক্তিত্বে মহিমময় জীবনকিশোর!

“ঠাকুরনি!”

কোমল আহ্বানে ও স্নেহসান্দো হস্তের স্পর্শে ঈষৎ চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া চাহিয়া সীমা বলিল,  
“কি বোদি?”

“কি এত ভাবছিস ভাই?” বলিয়া মালতী সীমার কোচের ছাতলের উপর বসিল।

মলিন মূহূহাস্যে সীমা বলিল, “ভাবনার কি কোনও মাথামুণ্ড আছে?” বলিয়া ক্ষণকাল থামিয়া সন্তানসন্তবা মালতীর কুশল জানিবার আগ্রহে বলিল, “তুমি কেমন আছ, বোদি?”—

স্মিতমুখে মালতী বলিল, “তা হ’লে তোর ভাবতেই বলি, আমাদের তিনজনের সংসারে যে চতুর্থ অতিথির শুভাগমন হবে...” দৈহিক কোনও একটা ক্রেশের সহসা তাড়না মালতী অধর চাপিয়া কোনরূপে সামলাইয়া লইতে গিয়া কথা শেষ করিবার পূর্বেই ক্ষণকাল থামিতে বাধ্য হইল। বাক্যের অকথিত অংশটুকু সম্পূর্ণ করিতে অতঃপর বলিল, “...তার পদধ্বনি শুনে পাচ্ছি, সীমু।”

ছেলেমানুষের মতো হাত ঢুলাইয়া সীমা বলিল, “তাকে স্বাগতম জানাই, সে আসুক। তারপর সে একটু বড় হ’লেই তার ভার আমি নোবো কিন্তু, বোদি।”

“তা নিস, কিন্তু তার আগে তোকে বিয়ে করতে হবে, সীমু।”

“কাকে?”

“আমাকে নিশ্চয়ই নয়।” বলিয়া সীমার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মালতী গভীর স্বরে বলিল,  
“দিলীপদাকে রে, দিলীপদাকেই।”

“কিন্তু তোমার দিলীপদাই তো সে-সন্তাবনা ভেঙে দিয়েছেন। আমি তাঁর জীবনে ‘অসন্তববালা’

বুঝতে পেরে তিনি আমার কাছে মুক্তি চেয়ে বলেছেন, ‘আর জড়িয়ে না।’ তাঁর সঙ্গে স্ফূর্ততার বিষয়ে কথা আমি ভুললে তিনি রাগ ক’রে challenge ক’রে আমায় বলেছেন, আমি যদি চ্যালেঞ্জ accept করি, কলকাতায় পৌছবার এক সপ্তাহের মধ্যে তিনি আমার চেয়ে ভাল পাঞ্জী জোগাড় ক’রে আমাকে তাঁর বিষয়ে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাতে পারেন।”

আর্ড-কুঠ মুখ তুলিয়া মালতী বলিল, “আর তাই বুঝি তুমি দিলীপদার সেই নিমন্ত্রণ-পত্র পাবার আগেই নিমন্ত্রণ-খাওয়ার লোভে সেখান থেকে ছুটে এসেছ! দেখ্ সীমি, এ-বাড়ির ও-বাড়ির ঝি-চাকরদের আর হাসাসনি। ঢের হয়েছে! বিধাতা গড়নে-পেটনে তোকে পুরোপুরি মেয়ে ক’রে গড়লেও অত বই প’ড়ে প’ড়ে তুই একেবারেই গুফং কাঠম্ হ’য়ে গেছিস, নইলে দিলীপদার এই অভিমানের কারণ তোর অজানা থাকত না। দিলীপদার উচিত হয়নি তোকে ওখানে এতটা স্বাধীনতা দেওয়া। ছেলেবেলায় আমার দিদিমাকে বলতে শুনেছি—‘হলুদ জন্ম শিলে, বউ জন্ম কিলে,’..”

“ছেলেবেলায় আমার ঠাকুমাকে আমি বলতে শুনেছি—‘পাড়াপড়শী জন্ম হয় চোখে আঙুল দিলে’।”—বলিয়া প্রবাদটির শেষাংশটুকু সমাপ্ত করিয়া পিছন দিক হইতে হাসিতে হাসিতে হিমাংগ উভয়ের নিকটে আসিয়া পার্শ্ববর্তী কোচটির উপর বসিল।

হিমাংগের বাক্য-ভনিতায় এত দুঃখেও মালতী ও সীমা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তুর গভীর আলোচনায় তরুণীদ্বয় এতই নিমগ্ন ছিল যে, হিমাংগের ক্রাইস্‌লারের শব্দ তাহারা শুনিতেই পায় নাই।

কপট গাভীঘের সুরে হিমাংগ বলিল, “ব্যাপার কি রে সীমু, চা-পেট্রি খাওয়ার পর তোদের একুশের আর পঁচিশের মধ্যে কিল খাওয়া-খাওয়া চলছে কিসের?”

সীমার পরিবর্তে মালতী জবাব করিয়া দ্বৈধ বিমূঢ় কণ্ঠে বলিল, “আমাদের একুশের আর পঁচিশের মধ্যে মানে?”

“মানে, সীমার বয়স একুশ বছর, আর, তোমার পঁচিশ।”

হিমাংগের মুখে একুশ-পঁচিশের সরস ব্যাখ্যা শুনিয়া মালতী ও সীমা পুনরায় হাসিয়া উঠিল।

স্মিতমুখে হিমাংগ বলিল, “কিন্তু মালতী, সীমুকে তুমি মনের মতো ক’রে লেখাপড়া শিখিয়েছ। সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যেও যেমন সীমু পারদর্শিতা লাভ করেছে, ইংরেজীতেও তুলনায় সে বড় কম skilful নয়। তার ওপর থাকে তোমরা বল modern, আলোকপ্রাপ্তা—সীমুকে তাই ক’রে তুলেছ তুমি মনের সাথে। এখন, দিলীপের বিষয়ে-করা বউ না হ’য়েও সীমু ‘দিলীপদা’কে স্বামিভ্য প্রয়োগ করতে পিঠ বাড়িয়ে দেবেই বা কেন, আর, শিক্ষিত ও মাজিতরুটি দিলীপই বা সীমার পিঠে হুম্-হুমা-হুম্ ঢালাতে যাবে কেন বল?”

সহাস্যে দ্বৈধ অধৈর্যের সুরে মালতী বলিল, “খামুন মশায়! তা বলে দুজনে ভেসে যাবে?”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে টানিয়া টানিয়া হিমাংগ বলিল, “না, না; ভেসে যাবে কেন? সীমুর পক্ষে সে আশঙ্কা হয়ত কিছু আছে, কারণ, ক্রাশনাল স্মিং ক্লাবে ছেলেবেলায় সে অল্পকিছুদিনমাত্র সাঁতার শিখেছিল; কিন্তু, দিলীপ? সে তো All Bengal Swimming Competition-এ একবার first হয়েছিল, সে-কথা ভোলনি নিশ্চয়ই?”

সম্মেহে সীমার কেশপাশে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মালতী বলিল, “তা হ’লে, সীমি যদি কোন দিন ডুবু-ডুবু হয়, তখন দিলীপদা চুলের মুঠি ধ’রে টেনে তুলবেন।



বিবাদমাথা হাস্যে আর্দ্রনেত্রে মালতীর দিকে চাহিয়া সীমা বলিল, “কিন্তু বৌদি, তোমার সীমি যদি রূপনারায়ণের জলে ডোবে! শুনেছি, রূপনারায়ণে কুমীর আছে। সীমাকে কুমীরে খেলে দিলীপনা তখন কার চুলের মুঠি ধ’রে টেনে তুলবেন, শুভেকের?”

সীমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মালতী বাধা পাইল। রামচরণ নিকটে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা-জী, খানা দেজে অব ভি?”

রিষ্ট-ওয়ারের দিকে চাহিয়া হিমাংশুই ব্যগ্রকণ্ঠে রামচরণকে আদেশ করিল, “ইস, দশটা বেজে গেছে! জরুর দে দেও।”

“বহুৎ খুব।” বলিয়া রামচরণ প্রস্থান করিল।

হিমাংশুদের গৃহ হইতে বাড়ি ফিরিয়া দিলীপ মাতা-পিতা ভাই-বোন কাহারও সহিত বিশেষ বাক্যালাপ করিল না; আহারে তেমন রুচিও প্রদর্শন করিল না। নিজস্ব শয়নকক্ষের শয্যাটির কোমল আশ্রয় গ্রহণের জন্য তাহার ক্রান্ত দেহ ও মন ছটফট করিতেছিল, তাই শিরঃপীড়ার অছিলায় কোনরূপে আহার-পর্ব সমাধা করিয়া শুইয়া পড়িল।

এমন সময়ে দিলীপের শয্যাপ্রান্তে চঞ্চল পায়ে আসিয়া দাঁড়াইল তাহার কনিষ্ঠা সহোদরা গীতা। ঝঞ্ঝের কোঁচড়ে তাহার কতকগুলি প্রস্ফুটিত গন্ধরাজ, বেল ও জুই।

দিলীপের মাথার বালিশের কাছে ফুলগুলি ঢালিয়া দিয়া খুশিভরা মুখে গীতা বলিল, “দাদা, আজ বাগানে কি সুন্দর গন্ধরাজ ফুটেছে! সন্ধ্যোবেলায় তোমার জন্তে তুলে রেখেছিলাম, দাদা। তুমি আজ এত রাত ক’রে ফিরলে কেন বল তো?”

গীতার কৌকড়ানো চুলে মাথায় গালে সন্নেহে হাত বুলাইয়া দিয়া দিলীপ বলিল, “বাঃ! কি মিষ্টি গন্ধ, গীতু! আমার বিছানা যে তোমার বাগান ক’রে দিলে! কিন্তু, এত রাত হ’য়ে গেছে, তুমি এখনও জেগে আছ কেন, গীতা? যাও, শুয়ে পড়গে, লক্ষ্মীমেয়ে।”

এক পা মেঝের উপরে এবং অপর পা জাহ্ন মুড়িয়া দিলীপের পালঙ্কের উপরে রাখিয়া স্নেহমাথা সুরে গীতা বলিল, “দাদা, তুমি সীমাদিদের বাড়িতে যাবার একটু পরে কি হ’ল, বল দেখি?”

“কি হ’ল, গীতু?”

“আমাদের বাড়ি কণাদি এলেন।”

“কণাদি? তিনি আবার কে?”

কুক্ষিত কেশধাম নাচাইয়া গীতা বলিল, “কণাদি কে? কণিকা মিত্র, আমার নতুন টীচার। বাবা-মা ঠিক করেছেন, কাল থেকে কণাদি আমাকে পড়াবেন।”

চক্ষু বড় বড় করিয়া কপট বিশ্বাস ও আগ্রহব্যঞ্জক কণ্ঠে দিলীপ বলিল, “হঁ?!”

“হ্যাঁ। সন্ধ্যোবেলায় পড়াবেন তিনি।” বলিয়া ঈষৎ ধামিয়া একটু কি ভাবিয়া গীতা আবার বলিল, “জানো দাদা, কণাদি আই-এ পাস, কিন্তু, বাবা বলছিলেন, তিনি এম্-এ পাস মেয়ের মতোই পড়াতে পারবেন।”

“সত্যি।”

“হ্যাঁ, সত্যি। কণাদি খুব ভাল, দাদা। কি সুন্দর কথা বলেন!”

“খুব ভাল, খুব সুন্দর কথা বলেন, না? আজ্ঞা, আজ শুতে বাও; কাল সকালে তোমার কথাদির গল্প আবার শুনব, কেমন? বাও, অনেক রাত হ’য়ে গেছে।”

“বাচ্ছি, দাঁড়াও। দাদা, সীমাদি নন্দীহাটা থেকে কবে আসবেন?”

“আজ ফিরেছেন।”

“কি মজা! এবার কিন্তু শিগ’রী তুমি সীমাদিকে আমার বউদি ক’রে দাও, দাদা। বিয়ে ক’রে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এস।”

অদূরবর্তী একটি কক্ষ হইতে জননীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“গীতা, দাদার মাথা ধরেছে, কানের কাছে বকবক করো না। সবাই শুয়ে পড়েছে; শোবে এস।”

—“বাই মা।” বলিয়া গীতা ক্ষত পদক্ষেপে চলিয়া গেল।

দশমবর্ষীয়া এই ভগিনীটি দিলীপের অতি আদরের পাত্রী;—নিটোল স্বাস্থ্য, ভারি সুন্দর কাস্তি। বেলতলা গার্লস্ স্কুলের মেধাবিনী ছাত্রী সে; পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এবার ষষ্ঠ শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছে। তাহার পূর্বের গৃহ-শিক্ষকের কর্মস্থল কলিকাতার বাহিরে সম্প্রতি স্থানান্তরিত হওয়ায় অগত্যা অপর শিক্ষক, বিশেষতঃ শিক্ষিকার অভ্যুদয় করিতেছিল দিলীপ। কোনও স্ত্রে সংবাদ পাইয়া কবিকা তাহাদের নিকটে আসিয়া থাকিবে।

শুইয়া থাকিলে কি হইবে, নিজা যেন দিলীপের চক্ষু হইতে কোথায় পলাইয়া গিয়াছে! গঠনমূলক এবং ধ্বংসাত্মক পরিকল্পনার রাগ ও রূপ প্রভাবিত আশা-নিরাশার, ‘হাঁ’ ও ‘না’-র বিবিধ চিন্তারাজি তাহার মস্তিষ্ক এমনই উত্তপ্ত করিয়া তুলিল, যে, কিছুকাল নাছোড়বান্দা হইয়া পথ্যা আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে ক্রান্ত হইয়া “খোৎ” বলিয়া সে উঠিয়া পড়িয়া সুইচ টিপিয়া ঘরের আলো জালিল। সুদৃশ্য আখরোট কাঠের টিপরের উপরে স্থাপিত টাইম্পিসের দিকে চক্ষু ফিরাইল দিলীপ—একটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই।

আলনায় বিলম্বিত পাঞ্জাবির পকেট হইতে চাবি লইয়া দিলীপ ড্রেসিং টেবিলের একটি ড্রয়ার সম্ভরণে খুলিল। তাহার পর উন্মুক্ত ড্রয়ারের ভিতর হইতে সযত্নে বাহির করিল রবীন্দ্রনাথের ‘সঞ্চয়িতা’। বাম হস্তের করতলে বইটি পড়িবার ভজিতে লওয়াযাত্র অতি সহজে আপনা-আপনি খুলিয়া গেল ৪০২ ও ৪০৩ পৃষ্ঠার সংযোগস্থল। ৪০২ পৃষ্ঠার উপরে স্থাপিত পোস্টকার্ডের মাপের সীমার একটি সুন্দর আবক্ষ আলোকচিত্র; ৪০৩ পৃষ্ঠাটি অনাবৃত। মুগ্ধ ও ভাবাবিষ্ট নয়নে কিছুকাল চিত্রাঙ্কিত সীমার হাসিমাখা মুখের দিকে চাহিয়া দিলীপ অতঃপর ৪০৩ পৃষ্ঠার দৃষ্টি মেলিয়া অতি মুহূর্তে পড়িতে লাগিল—

“তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল—

বাহিরে যবে হাসির ছটা ভিতরে থাকে অঁধির জল।

বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব ছলনা—

যে কথা তুমি বলিতে চাও সে কথা তুমি বল না ॥”...

একথা কোনও এক দুর্বল মুহূর্তে সীমার নিকট হইতে এই ছবিটি দিলীপ চাহিয়া লইয়াছিল। সুখস্বপ্নময় কল্পনার রঙে রঙে যে মানবীকে সে মানসীতে রূপায়িত করিয়া মিলন-লগ্নের দিন গণিয়া কাটাইতেছিল; ঘরে বাহিরে, পথে পার্কে, দিনে রাত্রে সমিতিতে বাহার প্রতিটি ব্যবহারের অভিব্যক্তির অন্তর্নিহিত বাস্তবতা উদ্ধার করিতে কত-না সময় সে আকাশপাতাল চিন্তা করিতে ছাড়ে নাই; সেই

দুর্লভ ধনের ছবিটি সে পরম মমতার সহিত রাখিয়া দিয়াছিল তাহার প্রিয় কাব্যগ্রন্থটির পত্রপুটে, এমনই একস্থানে যেখানে তাহারই অন্তরের কথা যেন অন্তর্যামী কবি তাঁহার কবিতার মাধ্যমে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার আশাবাদী হৃদয় যদিও বলে,—“বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব ছলনা”, কিন্তু সীমা তাহার নিকট আজিও অবোধা মেয়ে।

চিরলীনা সীমার আয়ত-সুন্দর চক্কের দিকে চাতিয়া মনে মনে দিলীপ বলিল, ‘আমার কাছে তুমি দুজেরই রইলে সীমা! বিদায় গ্রহণের দিন কাঁঠালগাছের তলায় ব’সে চা খেতে গিয়ে তোমার চোখ দুটি দেখলাম ভিজ্জে, গাল দুটিতে দেখলাম চোখের জলের রেখা। কেন? কিসে তোমার কাঁদিয়েছিল? তারপর, আমার এঁটো কাপেই তুমি চা খেলে কত সহজ-সুন্দর অবলীলায়, এতটুকু সঙ্কোচ প্রকাশ হ’তে দেখলাম না! তবু হৃদয় অন্তিমানে নিষ্ঠুরের মতো তোমায় খোঁচা দিয়ে বললাম, যে-জিনিস পুরোপুরি ছিঁড়েছে, নতুন স্ততো দিয়ে তাকে জুড়তে গিয়ে বৃথা জট পাকিয়ে না। হুই নোকোয় পা রাখার মতো দুজন পুরুষের মন রাখার বার্থ চেষ্টায় নিজেকে বিড়খিত কোরো না।—আমার সেই সতর্ক-বাণী তুমি উদাস নির্লিপ্ততার সংক্ষিপ্ত কথায় মেনে নিয়েছিলে। কি ছিল সীমা, সেই মেনে নেওয়ার পেছনে? সত্যিই কি তা তোমার অন্তঃীন অভিমান? ওগো, বল না, মনে তোমার কি ছিল তখন?’

‘সঞ্চরিতা’টি বথায়ানে রাখিয়া দিয়া দিলীপ বরের আলো নিভাইয়া দিল; তাহার পর জানালার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। রুটি খামিয়া গিয়াছে, কিন্তু ধূল কৃষ্ণ মেঘদলের আনাগোনা থামে নাই। দূরে একস্থানে বাদল-মেঘের চটুল হাসির ঝিলিক মাঝে মাঝে প্রতিভাত হইতেছিল।

দিলীপ ভাবিতেছিল,—আচ্ছা, সীমা কি করছে এখন! সে কি পরম প্রশান্তিতে ঘুমচ্ছে, না, তারই মতো অন্তঃরাজি এইভাবে যাপন করছে!—

সীমার সহসা আজ চলিয়া আসিবার হেতু সম্বন্ধে দিলীপ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘তুমি কি ইউনিভার্সিটিতে সংস্কৃত-এম-এ ক্লাসে ভর্তি হবার জন্মেই তাড়াতাড়ি চ’লে এলে?’—উত্তরে সীমা বলিয়াছিল, ‘ঠিক সেই কারণেই না হ’তেও পারে। দিন দশেক দেবী হ’য়ে গেল, এখন admission পাওয়া কিছুটা শক্ত হবে!’—ইহার পর দিলীপ পরিহাস করিয়া বলিয়াছিল, ‘তা, নাই-বা হ’ল সংস্কৃত মহাশাস্ত্রের এই গোপনে admission; নন্দীহাটায় জ্ঞান-সমুদ্র ভারতী চতুষ্পাঠী রয়েছে; তার অধিদেবতা জীবনপণ্ডিত থাকতে সেখানে যদৃচ্ছ অবগাহনে তোমার কোনই অসুবিধা হবে না ব’লেই মনে করি।’—বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া নিলিপ্ত নীরসকণ্ঠে সীমা শুধু বলিয়াছিল, ‘হয়ত হবে না!’—দিলীপ আশ্চর্যবিত্ত হইয়াছিল—প্রতিবাদ পর্যন্ত নাই! অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়াছিল, ‘আচ্ছা সীমা, তুমি কি জড়? তোমার মধ্যে কি চেতনা ব’লে কোনও বস্তু নেই?’—বিস্ময়কণ্ঠে সীমা উত্তর দিয়াছিল, ‘আমার তো সন্দেহ হয়, নেই; তুমিও যখন একথা বলছ, তখন, নিশ্চয়ই নেই।’—ইহার পর উভয়ে কিছুকাল নিজ নিজ চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল।

জানালার ধার হইতে চলিয়া আসিয়া দিলীপ পুনরায় শয্যার কোণে আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু ঘুম আসিবে কি!

আহারের পর নিত্যনৈমিত্তিক মতো হিমাংগু ‘পেবুইন সিরীজ’-এর একখানি বইয়ের কয়েক পৃষ্ঠা পড়িয়া অবশেষে ঘরের আলো নির্বাণিত করিয়া শুইয়া পড়িল।

কণকাল পরে ঘরে প্রবেশ করিয়া মালতী দরজা বন্ধ করিল। তাহার পর আলো জালিয়া চিকনি

হস্তে ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কেশবিজ্ঞাস করিবার মানসে শিথিল কবরী আলুলায়িত করিয়া হিমাংশুকে বলিল, “শুনছ, ঘুমিয়ে পড়লে না-কি?”

পাশবাশি আকর্ষণ করিয়া হিমাংশু বলিল, “উহু।”

ফিতার একাংশ দাঁত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া অপর প্রান্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কেশশৃঙ্খলের গোড়ায় ফিতার মধ্যাংশ সবলে কয়েক পাক ঘুরাইয়া মালতী সেখানে একটি শক্ত গ্রন্থি রচনা করিল। অতঃপর বেগীবন্ধন করিতে করিতে বলিল, “ঘুমিয়ো না, একটু দাঁড়াও; কথা আছে, যাচ্ছি।”

হাই তুলিয়া হিমাংশু বলিল, “আর দাঁড়াতে পারিনে, শুয়ে আছি। এস তাড়াতাড়ি।”

হাসিয়া মালতী বলিল, “শুয়ে শুয়েই দাঁড়াও। আমার হ’য়ে গেছে।” বলিয়া এখিত বিননিতে কয়েকটি বৃহৎ মূর্ত্যাবাত করিয়া তাহা ঘুরাইয়া জড়াইয়া কবরী বাধিল। তাহার পর শাড়ীর অঞ্চল দিয়া মুখ মুছিয়া সীমন্তে সিন্দূরের রেখা আঁকিয়া, আলো নিভাইয়া শয্যা গ্রহণ করিল।

হিমাংশু বলিল, “কি কথা আছে, লতী?”—হিমাংশুর মন যখন অটুট থাকে, তখন একান্ত নিভৃতে মালতীর নামটি একটু ভাঙ্গিয়া ছোট করিয়া লইয়া ঐ নামেতেই তাহাকে আদর করিয়া ডাকে।

একটু কি চিন্তা করিয়া মালতী বলিল, “সীমু আর দিলীপদার হাবে ভাবে আশাপ্রদ কিছু দেখছ, মানে hoping against hope?”

মালতীর প্রশ্নের যথার্থ উত্তর না দিয়া হিমাংশু তাহার প্রশ্নের পিঠে একই প্রশ্ন করিয়া বলিল, “তুমি কিছু দেখছ?”

“ঠিক বুঝতে পারছি। কিন্তু সীমু যখন এসে পড়েছে, তখন স্বজ্ঞাতা-পরিকল্পনায় আর না এগিয়ে এদিকেই আমাদের চেষ্টা-চরিত্র করা যাক। সব চেয়ে সমস্তা কি জানো? তোমার বোনের মাথাটি গ্রন্থকীটে একেবারে ঝাঁজরা ক’রে ফেলেছে! নইলে মুখপুড়ী ব’লে, ‘বউ নিয়ে পাস করা চলে, বর নিয়ে সব সময়ে চলে না’!”

কপট গাভীরের স্বরে হিমাংশু বলিল, “অকাটা।”

“কি অকাটা?”

“তোমার মহিমময়ী ননদিনীর এ বৃত্তির পেছনে দাম্পত্য বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ যে উকি মারছে!”

ক্লান্ত মুখে মালতী বলিল, “যেমন বোন, তেমনি তার ভাই! ও-সব বাজে argument! এই বয়স, এমন স্ত্রী, অথচ দেহ ও মনের অসমঞ্জস বিকাশ নেই! আমার মনে হয়, এই রকম low স্প্রিংয়ের মেয়েদের জোর ক’রে বিয়ে দিয়ে একটা exciting cause সৃষ্টি করলে তাদের নিম্পৃহ শুকনো নারী স্ব-বৃষ্টি-খাওয়া লতার মতো ছলছলিয়ে ওঠে।”

“লতী, বড় ঘুম পাচ্ছে। আজ এই পর্যন্ত।”

“ঘুমোও। কিন্তু, আমার বিষয়ে এবার তৎপর হও। এ মাসের বিয়ের ক’টা তারিখের মধ্যে যদি হ’য়ে পড়ে, তা হ’লে আমি তো কাজে কর্মে কিছুদিন লাগতে পারব না। অবশ্য পিসিমা এসে পড়বেন। তা হ’লেও তোমরাও দশদিন শুভাশৌচের মধ্যে কিছু করতে পারবে না।”

হাসিতে হাসিতে হিমাংশু বলিল, “সীমুর বৃত্তির আটকে অসতর্ক বৃহত্তে নিজেরই কথার নিজেকে ধরা দিয়েছ, মালতী!”

সন্নিহিত অলিন্দের প্রাচীরে বিলম্বিত মূল্যবান রক্ত স্মৃষ্টি গৎ বাননের অন্তে দীর্ঘ কল্পিত একটি সুরেলা ধ্বনি করিয়া সীমাকে জানাইয়া দিল, রাত্রি একটা হইয়াছে।

নন্দীহাটা হইতে গরুরগাড়ি, নৌকা, ট্রেন ও সর্বশেষ ট্যাক্সি—এই চারিবিধ যানের ধকল লইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সীমার দেহ বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই আহা়াস্তে মালতীর স্নেহবর্শা আদেশ উপেক্ষা না করিয়া সে তখনই নিজ শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। দুই তিন মিনিটের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়ার কথা; কিন্তু দুই ঘণ্টারও অধিক কাল ধরিয়া সে শয্যা ছটফট করিতেছে। ঘুম আসিতেছে কই?

জানালার পথ বাহিয়া বাদল-হাওয়া আসিয়া বারে বারে সীমার কুঞ্চিত অলকে মুহু নাড়া, দিয়া চক্ষের পল্লেবে শীতল পরশ বুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার প্রয়াস করিতেছিল; কিন্তু তন্দ্রাহীন নয়ন মেলিয়া সীমা কল্পনা এবং স্মৃতির ছবি দেখিতে লাগিল।—

জীবনকিশোর যেন সাগর! একদিকে, আনতমুখী আকাশকে তাহার উদাত্ত গম্ভীরকণ্ঠের অনন্ত-কালের উচ্ছ্বসিত আহ্বান। অপরদিকে, দিলীপ। সে যেন ভ্রমর! ফুলের কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফুলের কানে কানে তাহার বড় মধুর গুঞ্জন। মিলনপিয়াসী সে-গুঞ্জে প্রীতির অন্ত নাই; প্রকৃতির দুনিবার অভিলାষের, আন্তরিক সমর্থন-সম্মতির পরিসীমা নাই। কিন্তু সীমা ভাবিয়া দেখিল, দিলীপ ভুল করিয়াছে, — সে তো ভ্রমরের পুষ্প নয়, সমুদ্রের আকাশও নয়। হয়ত উভয়ের আকাশকুসুমমাত্র। পুষ্প বরং তাহার বৌদি মালতী, হিমাংশুর মালতীফুল। সে হিমাংশুকে ভালও বাসিয়াছিল, বিবাহও করিয়াছিল। কিন্তু সীমা? দূর হইতে দিলীপ ও জীবন উভয়কেই ভালবাসিতে পারে, হয়ত ভালবাসেও। তবে, বিবাহ বিবাহের নামেই সে সভয়ে পলাইয়া গিয়া পুষ্পকে মুখ গোঁজে। এ কি ছন্দহীন চিত্ত বিধাতা তাহাকে দিলেন। সীমার আক্ষেপও হয়, মালতীই-বা চিরদিন তাহার বৌদি হইয়া থাকিবে কেন? সেই-বা মালতীর বৌদি হওয়ার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইবে কেন? মালতীর ভাবী সন্তানের প্রতি অহেতুক এই হাঃলামিই-বা তাহার কি জ্ঞা? ইহা কি তাহার নিজেরই স্তম্ভ মাতৃ-হৃদয়ের বান-ছেড়া আকুলতা? মালতীকে বঞ্চিত করিয়া, মায়ের কোল হইতে তাহার শিশুকে ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে মাহুষ করিয়া তুলিবার এত উদগ্র বাসনা কেন তাহার? নিজেকে বিরহিত করিয়া এই কুচ্ছসাধনে কি পরমার্থ তাহার লাভ হইবে?

দিলীপ ও জীবন। একজনের স্তম্ভ স্বাভাবিক মানবীয় প্রেম; অপরের শ্রাম বনানীর উপর যেন সজল জলদের সতত স্নেহনিশ্চলিত অমরাগ-ধারা। দুজনার প্রতি সীমারও টানের অন্ত নাই। সীমা ভাবে, ‘এ যেন জ্যোৎস্নায় বালুচর আর সাগরের মধ্যের মতো প্রজ্জ্বলিত আর ভালবাসায় গুলিয়ে যাচ্ছে!’

সীমার মনে পড়ে, নন্দীহাটায় বিশাখা কতক জিজ্ঞাসিত হইয়া সে বিশাখাকে সবিস্তারে শুনাইয়াছিল—রূপনারায়ণ নদ পার হওয়ার সময়ে দিলীপ নৌকায় উঠিবার তক্তার উপর তাহাকে তাহার পিছন হইতে দুই বাছ চাপিয়া ধরিয়া কিরূপে নৌকায় নিরাপদে তুলিয়া দিয়াছিল। প্রক্ৰিয়াটি সীমার ভালও লাগিয়াছিল।—শুনিয়া বিশাখা বলিয়াছিল, ‘সীমাদি, তোমাদের নৌকোর ওঠার এই স্বন্দর pose-টি কল্পনা করে পণ্ডিত মশায়ের বোন গিরিবালাদির বিয়ের কুশণ্ডিকার ঠিক এমনই বর-কনের একটি মিষ্টি ভঙ্গি মনে পড়ে যাচ্ছে!’

বিশাখার কথা শুনিয়া সীমা তখন একটা অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ-পুলক অনুভব করিয়াছিল, মনে পড়ে সীমার। কিন্তু সে এখন ভাবিয়া কুল পাইল না কিসে তাহার উচ্ছল অশ্রু সহসা অব্যাহত হইয়া বরিয়া পড়িল।

[ আগামীবারে সমাপ্য ]

# আজকের দুনিয়া

আজকাল তরুণীরা অল্প কাজের চেয়ে Salesman এর কাজ এত পছন্দ করে কেন? অফিসের কাজ, গভর্ণেসের কাজ, ফ্যাক্টরীর কাজ, শিক্ষয়িত্রীর কাজ, থিয়েটার বায়স্কোপের কাজ—এ সব ছেড়ে তরুণীরা চায় দোকানের বেচাকেনার কাজে আত্মনিয়োগ করতে। এর মনস্তত্ত্বের সম্বন্ধে জানতে বড় বড় সমাজনীতিবিদও হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন তবে একটা বিষয় জানতে পারা গেছে যে তরুণীরা চায় বিভিন্নলোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ও কিছুক্ষণের জন্য তাদের মনোরঞ্জন করার সৌভাগ্য লাভ করতে (to provide companionship)। এ মনোরঞ্জন মূলে কোন প্রচ্ছন্ন কামনা থাকে কি না কে জানে?

ডেলি মিরর

\*

\*

\*

\*

স্বামী ও তাঁর যমজ ভাই নিয়ে নববধূকে অত্যন্ত বিপদে পড়তে হয়েছে। স্বামী ভেবে তার ভাইকে প্রণয়বাণী শোনানো, স্বামী ভেবে তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে রসালাপ এবং স্বামী ভেবে তাঁর ভাইকে দেহনিবেদন,— এর মধ্যে যে নৈতিক অধঃপতনের ইঙ্গিত থাকে নববধূ কি করে তার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবে? স্বাক্ষরপতি Stevenson এই রকম একটা চমকপ্রদ ঘটনার বিচার করতে বসে স্বীকার করেছেন যে নববধূকে এই জন্তে দোষ দেওয়া চলে না। গুণধর যমজ ভাইটি যে সব কাজ করেছেন তারজন্তে লজ্জিত না হয়ে তিনি তাঁর ভ্রাতৃবধূকেই দোষী সাব্যস্ত করেছেন আদালতে।

সান্ডে পিকচারিয়াল

\*

\*

\*

\*

বিয়ের আগে তরুণীরা যে সব আবেগময় মিষ্টি কথা বলেন বিয়ের পরে কি তাঁরা সেগুলি ঠিকমত বজায় রাখেন? বিয়ের সময়ে তাঁদের যে উল্লাসময়, সৌন্দর্যময় ভাববিলাস দেখা যায়, বিয়ের পরে স্বামীরা আর সেগুলি পান না কেন? তাই বর্তমানে পাশ্চাত্য মনীষীরা একবাক্যে এই উক্তি করেছেন “women are cats when it comes to marriage.”

“উওমান্স্ ডে

\*

\*

\*

\*

বড় বড় হোটেলের সুন্দরী তরুণী পরিচারিকা রেখে হোটেলওয়ালাদের অনেক সময়ে বড়ই বিপদে পড়তে হয়েছে। থরিকার খুব জোটে বটে, কিন্তু পরিচারিকারা হোটেলের কাজের চেয়ে প্রেমালাপের কাজেই বেশী সময় যত্ন থাকেন ও তাতে হোটেলের কাজের ক্ষতি হয়। তাই এখন লন্ডনের অনেক হোটেল “No-woman hotel” এ পরিণত হয়েছে।

\*

\*

\*

\*

ইংলেণ্ডে আজকার কিশোর-কিশোরীর জন্তে স্বতন্ত্র হোটেল খোলা হয়েছে। সেখানে সকলেই কিশোর কিশোরী। তারা ঐ হোটলেই পরম সুখে কালাতিপাত করতে পারে। সেখানে বড় বড় খেলাঘর ও আছে তা ছাড়া ব্যায়ামাগার, জুড়ী-কক্স প্রভৃতিও বর্তমান। পিতামাতা বিশেষ কাজে অস্তিত্ব গেলে

তাঁদের কিশোর সন্তানকে এই হোটেলেই রেখে যান। ক্রমশঃ এই ধরনের হোটেল যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। কিশোর কিশোরীরা এ সব হোটেলে যাবার জন্তে বিশেষ আগ্রহশীল।

দি সান্ডে ষ্টাণ্ডার্ড

\* \* \*  
পুরুষেরা যখন অর্থনৈতিক চিন্তায় ব্যস্ত, মেয়েরা কি তখন শুধু বসে বসে গৃহস্থালীর কাজেই মগ্ন থাকবে? প্রাচীন ভারতে মেয়ে-পুরুষে অনেক কাজই করতেন এবং তাতে লজ্জার কোন কারণ ছিল না। কুটীর শিল্প বা গৃহশিক্ষা তখনকার দিনের গৃহবাসিনীদের নানাভাবে অল্পপ্রাণিত করত এবং সংসারের কাজ ছাড়াও তাঁরা নানাভাবে নিজেদের নিযুক্ত রাখতেন। আজকাল সে ধারা অনেকটা ফিরে আসছে এবং তার মূলে আছে অর্থনৈতিক প্রেরণা।  
ফেমিনা

ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেনের কন্যা পামেলা মাউন্টব্যাটেনের বিয়ের দিন এত শীত পড়ে ছিল যে বিয়ে প্রায় পণ্ড হবার যোগাড়। তি হি করে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে বরযাত্রী ও কন্যা-বাত্রীর দল যখন চার্চে এলেন তখন দেখা গেল প্রায় প্রত্যেকেই একটি করে গরম জল ভর্তি বড় বোতল (hot-water bottle) সঙ্গে এনেছেন। সেদিন তাপযন্ত্রে আবহাওয়া ধরা পড়েছিল freezing point চারডিগ্রী কম। শুধু বর ও বধুর ততটা শীতবোধ হয় নি।  
ডেলি মিরর

\* \* \*  
উপবাসে অনেক সময়ে কঠিন রোগ সারে ও শরীর নীরোগ হয় এ কথা আজকাল পাক, জগৎ স্বীকার করছেন। ইংলণ্ডের ট্রানসপোর্ট মিনিষ্টার মিঃ আরনেস্ট মারপেল নয় দিন উপবাস করে ফল পেয়েছেন অনেককাল উপযুক্ত ও ব্যয়বহুল চিকিৎসা করেও সে ফল পাননি। অবশ্য তিনি নিঃশব্দ উপবাস করেন নি, পান করেছেন—Tea, butter-milk, water and coffee. এই সব “liquid diet” খেয়ে তিনি আশ্চর্য শারীরিক শক্তি ও প্রফুল্লতা লাভ করেছেন। এইভাবে উপবাস করবার পূর্বে তিনি কাজকর্মে বিশেষ সক্ষম ছিলেন না। কিন্তু এখন তিনি “working twelve to fourteen hours a day”.

\* \* \*  
বিলাতে এখন ঘোন অপরাধ এত বেড়ে চলেছে কেন, এই চিন্তায় সেখানকার মনীষীরা মহা সমস্তায় পড়েছেন। “Why in Britain rate of sex crime rising? How can we prevent such crimes from taking place?” —এই কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে অনেক চিন্তাশীল সমাজ-নায়ককে। কিন্তু সমস্তা এখন এমন ঘোরালো হয়ে দাঁড়িয়েছে এর সমাধান যে শীঘ্র হবে বলে মনে হয় না।  
ডেলি মিরর

\* \* \*  
উপহারের ছলে অনেক সময় কত মারাত্মক ও বিপজ্জনক জিনিষ প্রেরিত হতে পারে তার উদাহরণ সম্ভ্রান্তি পাওয়া গেছে নিউইয়র্ক সহরে। ডোনাল্ড ডিক্সন্স বিয়ের রাতে পেলেন একটি পার্শেল উপহার। উপহারটি তাঁর কোন বন্ধু পাঠিয়েছেন ভেবে তিনি তখনি মহাউল্লাসের সঙ্গে সেটাকে খুলতে গেলেন। কিন্তু তখনি এক সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটল। পার্শেলের ভিতরে ছিল এক বোমা। সঙ্গে সঙ্গে সেটার বিস্ফোরণ ঘটে বেচারী নব বিবাহিত ডোনাল্ড চক্ষুর্ধরে বিশেষ আঘাত পেলেন। পুলিশের হাতে এখন

এ রহস্য উদ্‌ঘাটনের ভার পড়েছে। কিন্তু এর মূলে ঈর্ষা বা হিংসা থাকাই স্বাভাবিক এ কথা এখন অনেকেরই মনে এসেছে।

সান্ডে পিকটোরিয়াল

\* \* \* \* \*

সভ্যজগতে একদিকে যেমন পতিভাবুত্তিনিরোধ আইন বিধিবদ্ধ হচ্ছে, অন্যদিকে তেমনি এই পাপবৃত্তিকে প্রায় দ্বিবার জন্ম ক্ষমতামালী ধনী লোকেরও অভাব নেই। সম্প্রতি খাস লণ্ডন সহরে এক চমকপ্রদ মামলার দশটা স্ত্রী তরুণী যে সাক্ষ্য দিয়েছে তাতে দেখা গেছে যারা রক্তক তারাি .ভক্তকরূপে আত্মগোপন করে আছেন। পৃথিবীর নানা স্থান থেকে আহরিতা স্ত্রী তরুণীদের এই পাপ ব্যবসারে নিয়োগ করে তাঁরা যে পরিমাণে অর্থোপার্জন করেন তার অংক দেখলে বিশ্বব্যাপি হতে হয়। —মি মিরন্

\* \* \* \* \*

• আজকাল ইউরোপ ও আমেরিকায় এমন একদল পর্যটক দেখা দিয়েছে যারা নদীতীরে, স্থানাগারে, সমুদ্রতটে, ব্যাঘ্রমাগারে স্ত্রী নারীদের ছবি ক্যামেরায় তুলে থাকেন। এ নিয়ে যথেষ্ট আন্দোলন চলেছে ও সব দেশে। এদের হাত থেকে “No girl is safe.” থবরের কাগজে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদও বেরুচ্ছে যথেষ্ট কিন্তু কোন ফল হয় নি। স্ত্রী তরুণী হলেই বিপদ বেশী। “If you are a pretty girl, you are shot on sight. Shot where you lie in the sun, on the sands.” ও দেশের লোকেরা এখন এ-স্বক্কে কড়া আইন বিধিবদ্ধ করার সঙ্কল্প করছেন।

দি সান্ডে পিকটোরিয়াল

\* \* \* \* \*

মহামতি ডারউইন্ তাঁর বিবর্তনবাদে যে missing link এর কথা বলে গেছেন সে স্বক্কে নানা পণ্ডিত নানাভাবে মত প্রকাশ করেছেন। অতীতের প্রস্তরগাত্র এমন সব চিত্ররেখা পাওয়া গেছে যাতে এ ধারণা এখনও যথেষ্ট অসম্ভব পাচ্ছে; লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে বানর থেকে বর্তমান মনুষ্যজাতির উদ্ভব যে সম্ভব হয়েছিল সে স্বক্কে সঠিক বৈজ্ঞানিক তথ্য এখন ক্রমশঃ পাওয়া গেছে। প্রকৃতির বৃক অতীতের স্মৃতিচিহ্ন যা পাওয়া যাচ্ছে তাতে ডারউইন্ সাহেবের মতবাদ যথেষ্ট সমর্থনযোগ্য হয়ে পড়ছে।

লাইফ্, ইন্টার স্ট্যানাল্

আমি বলিতেছি, আমাদের লেখকদিগকে অতিরিক্তমাত্রায় চেষ্টাযিত ও সতর্ক হইতে হইবে।

এখন আমাদের লেখকদিগকে অন্তরের যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে হইবে, নিরলস এবং নির্ভীক ভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এবং আঘাত সহিতে কুটিত হইলে চলিবে না।

—রবীন্দ্রনাথ



# রাজপথের যাহুকর

## শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

“হে ভবেশ, হে শংকর,  
সবারে দিয়েছ ঘর,  
আমারে দিয়েছ শুধু পথ।”

এ কথা শিবাজীর গুরু রামদাসের মুখে বসিয়েছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু এ শুধু রামদাসেরই কথা নয়, এর সুরে মিশে রয়েছে হুনিয়ার যে কোনো খাঁটি যাযাবরের প্রাণের সুর। হুনিয়ার এক জাতের মানুষ আছে যারা ঘর বাঁধে না, বাঁধতে চায় না, কারণ তাঁদের কাছে বাঁধা মানেই বন্ধন। বন্ধনে বাঁধা পড়া তাদের পছন্দ নয়। রাজপথের রোমাঞ্চে মুগ্ধ তাদের রোমাণ্টিক মন; ঘরের একঘেঁয়েমি তাদের ধাতো সয় না। মাথার ওপরে ছাতের চাইতে তাদের অনেক বেশি ভালো লাগে মাথার ওপরে অনন্ত আকাশ, যার সুর আর শেষ কোথায় কেউ জানে না। এই জাতের মানব-মানবীদের আমরা বলি জিপসী, বেদে, যাযাবর।

অনেক বছর আগে একটি যাযাবর দম্পতিকে দেখেছিলাম কলকাতা ময়দানের কিনারায় রাজপথের ধারে। তাদের সঙ্গে একটি দশ বছরের ছেলে এবং দুটি বুলি। বোধ করি তাদের পার্শ্ব সম্পত্তি এবং সম্পদ সব ছিল ঐ দুটি বুলিরই মধ্যে।

ওরা আশ্রয় নিয়েছিল একটা বড় গাছের ছায়ায়। দেখলাম ঘাসের ওপর একটি ময়লা চাক্কি বিছানো। চাক্কির ওপর বিভিন্ন আকার, প্রকার এবং আয়তনের যে সব জিনিস সাজানো, তা দেখে অনুমান করে নেওয়া গেল রাজপথের যাহুকর যাহুর খেলা শুরু করবার তোড়জোড় করছে। রাজপথে যাহুর খেলা দেখতে আগাম টিকেট কিনতে হয় না, কারণ রাজপথে পথিকমাত্রেই অধিকার; কৌতূহলী মানুষ একজন দুজন করে এসে ভিড় করে, তারপর খেলা দেখে খুশী হয়ে, চক্কলজায়; বদান্ততার বাহাদুরি দেখাবার জন্তে, অথবা অজ্ঞ নানা কারণে কম বেশি টাকা দেয়। এ ক্ষেত্রেও হুঁচকারজন করে করে বেশ ভিড় জমে গেল। আগাম টিকেট কিনতে হয় না, পয়সা দেবার কোনরকম বাধ্য-বাধকতা নেই, এ অবস্থায় একটু ভামাসা দেখবার সুযোগ ক’জন হাতছাড়া করে? বলা বাহুল্য ঐ ভিড়ের ভেতর আমিও ভিড়ে গেলাম। আমি এর আগে ‘রয় দি মিস্টিক’, গণপতি, রাজা বোস, এবং আরো কয়েকজন বিশিষ্ট যাহুকরের যাহুর খেলা মঞ্চে অর্থাৎ স্টেজে দেখে কখনো মুগ্ধ, কখনো বিস্মিত, কখনো পুলকিত হয়েছি। কিন্তু তখন পর্যন্ত মঞ্চের বাইরে খেলা হাওয়ার কোনো যাহুকরের যাহুর খেলা দেখবার সুযোগ পাইনি। সুতরাং এই অপ্রত্যাশিত সুযোগ পেয়ে অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলাম।

(এখানে একটু থেমে ব্র্যাকেটে একটি কথা বলে রাখি। কেউ কেউ বলেন মঞ্চের যাহুকর বা স্টেজ ম্যাজিশিয়ানের চাইতে মঞ্চের বাইরের যাহুকরের বাহাদুরি বেশি, কারণ মঞ্চের যাহুকরেরা ম্যাজিক

এবং অজ্ঞান নানারকম স্বেযোগ স্বেবিধা পেয়ে থাকেন বা থেকে মঞ্চের বাইরের যাত্রকরগণ বঞ্চিত। অর্থাৎ স্টেজ ম্যাজিশিয়ানদের তুলনায় স্টেজের বাইরের ম্যাজিশিয়ানরা অনেক বেশী অসুবিধার ভেতর, অনেক বেশি কঠিন পরিস্থিতিতে, এবং জঙ্গ হবার অনেক বেশি ঝুঁকি মাথায় নিয়ে খেলা দেখান, স্ততরাং এঁরাই হচ্ছেন ‘আসল বাহাদুর’ ম্যাজিশিয়ান এবং তলিয়ে বিচার করলে যাত্রশিল্পী হিসেবে এঁদের স্থান স্টেজ ম্যাজিশিয়ানদের চাইতে উচুতে।

কিন্তু আমার মনে হয় কথাটা নিতান্তই একতরফা। আসল কথা হচ্ছে স্টেজম্যাজিক এক জিনিষ, এর জ্ঞান এক রকম প্রতিভা দরকার; স্টেজের বাইরের ম্যাজিক অন্য জিনিষ, তার জ্ঞান অজ্ঞানরকম প্রতিভা দরকার। যেমন মঞ্চের যাত্রতে অনেক বিশেষ স্বেবিধা আছে, তেমনি অনেক বিশেষ অসুবিধাও আছে, মঞ্চের বাইরের যাত্রতে যা নেই; আবার মঞ্চের বাইরের যাত্রতেও যেমন কতকগুলো বিশেষ অসুবিধা আছে, তেমনি কতকগুলো বিশেষ স্বেবিধাও আছে, যা মঞ্চের যাত্রতে বা স্টেজ ম্যাজিকে নেই। স্ততরাং এটি ওটির চাইতে বেশি শক্ত বা সহজ, অথবা ওটিতে এটির চাইতে বাহাদুরি বেশি বা কম, এ ভাবের বিচার চলে না। এভাবে চিন্তা করাও উচিত নয়। স্টেজ ম্যাজিকে যিনি বাজার মাত করেন তিনি হয় তো স্টেজের বাইরে যাত্র খেলার শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হবেন; তেমনি একজন রাজপথের সেরা যাত্রকর অনেক চেষ্টা করেও হয়তো মঞ্চের যাত্রতে যোগেই স্বেবিধা করতে পারবেন না। কে কোন্ ধরণের যাত্র খেলার সেরা সাফল্য লাভ করতে পারবেন সেটা নির্ভর করে তাঁর কৃতি, ব্যক্তিত্ব, স্বভাব, দক্ষতা প্রভৃতির ওপর। এবং যে জিনিষ একজনের পক্ষে চরম কঠিন, সে জিনিষই আরেকজনের পক্ষে পরম সহজ হতে পারে।... এবারে ত্র্যাকেটের বাইরে মূল কাহিনীতে ফিরে আসা যাক।)

পুরুষটি একজন ‘মাদারি’ অর্থাৎ ভ্রাম্যমান রাজপথের যাত্রকর। অহমান করে নিলাম রমণীটি তার সহধর্মিণী। সহচারিণী, সহকারিণী, সহকর্মিণী তো বটেই। দশ বছরের ছেলেটি ও ‘মাদারী’ পিতামাতার যাত্র খেলায় ছোটখাট বা গোণ অংশ গ্রহণ করে ভবিষ্যতে মাদারী হবার তালিম পাচ্ছিল। ওদের দেশ কোথায়, ধর্ম কি, মাতৃভাষা কি, কিছুই জানতে পারিনি। আমাদের, অর্থাৎ দর্শকদের, উদ্দেশ্যে ওরা যে ভাষায় কথা কইছিল সে ভাষাটা হিন্দীই বটে, কিন্তু ওদের উচ্চারণাদি লক্ষ্য করে সন্দেহ হয়েছিল হয়তো ওদের মাতৃভাষা হিন্দী নয়, শুধু বাযাবর বৃত্তির স্বেবিধার জন্তেই উত্তর ভারতের অধিকতম চালু ভাষা বা লিঙ্গুয়া ফ্রানকা (lingua franca) হিসেবেই এরা হিন্দী ভাষাটা রপ্ত করে নিয়েছে।

“যৌবন-সরসী নীরে মিলন শতদল” গাইবার বয়স হয়তো তখনো পেরিয়ে যায়নি ঐ বাযাবর যাত্রকর দম্পতির, কিন্তু যৌবনের লালিত্য ও ওদের স্পর্শ করে নি। যাকে রূঢ় বাংলায় বলে কাঠখোঁট্টা, পুরুষটি ছিল তাই। এবং রমণীটির ও প্রচুর অভাব ছিল রমণীসুলভ লালিত্যের। তবু মনে হয় ঐ যাত্রকর সারা দেহ দিয়ে কেমন একটা যেন রুক্ম শ্রী ছিল। হয়তো সেটা আমার যাত্রমুখ্য চোখের এবং মনের কাপ্সা দৃষ্টিরই ফল। মনে আছে একবার এক সংগীত-সৌখীন ধনীর ভবনে ঘরোয়া আসরে নিমন্ত্রিত হয়ে গান শুনে গিয়েছিলাম। গায়িকার দেহের গঠন, বেশভূষা, হাবভাব, মুখের চেহারা ইত্যাদি দেখে মর্মাহত ছলাম; অমন অপ্রিয় দর্শিনীর গান প্রিয়শ্রবণ হওয়া সম্ভব বলে মনে হয়নি। কিন্তু গায়িকা যখন গাইতে শুরু করলেন তখন সঙ্গে সঙ্গে সারা আসর স্তরের যাত্রতে শিহরিত হয়ে উঠল, আমি চমকে উঠে দেখি আমার চোখে গায়িকার চেহারা একেবারে বদলে গেছে। তারপর প্রথম গানটি যখন থামল তখন লক্ষ্য

কম্বল আমরের অধিকাংশ শ্রোতার মতো আমারও ছুটি চোখ অশ্রুতে ছলছলিয়ে উঠেছে। সেই যে কি যাহু হয়ে গেল, কুরূপা গারিকাকে আমি কিছুতেই আর অনুন্নর মনে করতে পারলাম না। অনেকটা তেরি হলো এই লাংগাহীন বাহুরীর লাংগাহীন ছুটি হাতের যাহু দেখে।

তাহলে আরেকটু আগে থেকেই বলি। বাহুরর লোকটি প্রথমে কতকগুলো দুর্বোধ্য মন্ত উচ্চারণ করতে করতে তিনবার বাসের ওপর বিছানো চাদরটিকে প্রদক্ষিণ করে গাছের গুড়ি ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বোষণা কম্বল এইবার যাহুর খেলা শুরু হবে। বাচ্চা ছেলেটি বিছানো চাদর থেকে দর্শকদের যথেষ্ট দূরত্ব বজায় রাখবার জন্তে ঘুরে ঘুরে তাদের ‘জরা পিছু’ হটবার বিনীত অহরোধ জানাতে লাগল বালস্বলভ বচনে। এক সময় বাহুরর হঠাৎ ‘লা-লা-লা-লা-লা’ গোছের উৎকট চীৎকার করে উঠতেই আমরা চমকে উঠে তাকালাম তার দিকে। তাকিয়ে দেখলাম হাওয়া থেকে যেন কি একটি জিনিষ সে ছৌঁ মেয়ে হাতের মুঠোয় ধরে ফেলেছে। “জিনিষটা কি?” এই প্রশ্ন জাগল আমাদের মনে। আমাদের মনে মনে শুধানো প্রশ্ন আন্দাজে বুঝে নিয়েই যেন বাহুরর বললে “এক গোলা পকড় লিয়া” অর্থাৎ “হাওয়া থেকে হাতের মুঠোয় একটি বল ধরে ফেলেছি।” বলে ছেলেটির উদ্দেশ্যে হাঁক ছেড়ে হাতের বলটি তার মুখ লক্ষ্য করে, ছুঁড়ে দেবার ভান কম্বলে। ছেলেটিও এমন ভাব দেখালে যেন মুহূর্তের মধ্যে বলটাকে সে মুখের ভেতর নিয়ে নিলে। ফুলে উঠল তার গাল। বাহুরর হাততালি দিয়ে বললে “সাবাস্ বেটা। মুহ. মে লে লিয়া।” আমরা সবাই তো দেখেছি বল টল হাওয়া থেকে কিছুই ধরেনি বাহুরর, শুধু ফাঁকা হাওয়ায় ছৌঁ মেয়ে ফাঁকা হাতই মুঠো করেছে, আর ছোঁকরার দিকে বলটি ছুঁড়ে দেবার ভান করে করে ঐ শূণ্য মুঠোই খুলে নিয়েছে। তাই আমার পাশে দণ্ডায়মান তামাসা দর্শনরত এক ভদ্রলোক পাশের দুচার জনকে শুনিযে শুনিযে বললেন “মু-মে লে লিয়া না হাতী। আমাদের ভেদুয়ার দল পেয়েছে আর কি।”

কিন্তু ও কি আশ্চর্য ব্যাপার? বাহুরর তেড়ে ঐ ছেলেটির দিকে এগিয়ে যেতেই দেখা গেল হঠাৎ আশখানা বল বেরিয়ে পড়েছে ঐ বাচ্চা ছেলের মুখ থেকে। দর্শকদল বিস্ময়ে অবাক। (তখন. ৭ অবশ্য বুঝতে পারিনি, কিন্তু আসল ব্যাপারটা এই যে বলটি প্রথমে ছেলেটির ফুতুয়া বা হাক প্যাণ্টের পকেটে বিদ্রোম করছিল। বাহুরর হঠাৎ লা-লা-লা-লা-লা বলে উৎকট চীৎকার করে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে সবার দৃষ্টি যখন স্বাভাবিকভাবেই চমকে ঐ দিকে আকৃষ্ট, তখন সেই ফাঁকে সবার অলক্ষ্যে বলটিকে পকেট থেকে বার করে নাক চুলকানো বা মুখ মুছবার ছলে মুখের ভেতর পাচার করে দেওয়াটা চতুর বাপ-মায়ের চতুর ছেলের পক্ষে একটুও কঠিন হয়নি। তাছাড়া ঐ ছেলেটির দিকে কড়া নজর রাখার প্রয়োজনই দর্শকদের ভেতর কেউ অহুভব করেনি।) যিনি পরম তাজিল্যভরে টিটকারি দিয়ে বলেছিলেন “মু মে লে লিয়া না হাতী”, ছোঁকরা যে “মু মে” সত্যি সত্যিই “লে লিয়া” তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে সেই ভদ্রলোকের মুখে আর রা নেই। তিনি (সম্ভবত) অবাক হয়ে ভাবলেন “লোকটা দেখছি সত্যিই ভেল্কি জানে।” আমরাও তাই ভাবলাম।

ডান হাতে ছেলেটার মুখ থেকে বলটা বার করে নিয়ে বার কয়েক দুহাতে লোকালুকি করলে বাহুরর। তারপর বাঁ হাতে তার জামার পকেট থেকে কম্বল বার করে তাই দিয়ে বলটাকে ভালো করে মুছে সে সেই সন্দিহান ভদ্রলোকটির হাতে দিলে। বাহুরর লোকটার কাণ্ডজ্ঞান দেখে আমরা অনেকেই—সেই সন্দিহান ভদ্রলোক শুদ্ধ—পরম প্রীত এবং মুগ্ধ হলাম। বলটা ছোঁকরার মুখের ভেতর ছিল, বলের গায়ে ছোঁকরার মুখের লাল লেগেছে, তাই বলটা ভদ্রলোকের হাতে দেবার আগে কম্বল দিয়ে বেশ বহু

করে মুছে পরিষ্কার করে দিলে। অশিক্ষিত মাদারী হলে হবে কি, লোকটার রুচি এবং আকল আছে। নিরেট শক্ত বল, দেখলেন আমি। ভদ্রলোক বলটা দেখছেন, এমন সময় হাত সম্পূর্ণ খালি দেখিয়েই বাহুর আবার একটি ছকার ছেড়ে আবার একটি বল হাওয়া থেকে ছোঁ মেরে ধরে ফেলে “লো বেটা, দাঁতসে পক্‌ড়ো” অর্থাৎ “নে, এইবার দাঁত দিয়ে কামড়ে ধর” বলে ছেলেটির মুখ লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দেবার ভান করেই হাতের মুঠো খুলে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে—কি আশ্চর্য!—দেখলাম ছেলেটি সত্যি সত্যি দুপাটি দাঁত দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে বলটিকে ধরে ফেলেছে! দেখে আমরা সবাই অবাক। (কিন্তু আসল ব্যাপারটি এইরকম : প্রথমবার ছেলেটার মুখে এক নম্বর বলটি দেখে সবাই যখন ঐ দিকে তাকিয়েছিলাম, সেই ফাঁকে আমাদের অলক্ষ্যে আপন জামার পকেট বা ট্যাঁক থেকে ঠিক ঐ রকম আরেকটা অর্থাৎ দু-নম্বর বল লুকিয়ে ডান হাতের তালুতে নিয়েছিল বাহুর। এভাবে হাতের তালুতে কিছু লুকিয়ে রাখাকে ইংরেজিতে বলে ‘পামিং’ বা ‘পাম করা। তারপর ঐ ডান হাতটা ছেলেটার মুখের কাছে নিতেই ছেলেটা বাহুর হাতের আড়ালের সুযোগে মুখের বলটা মুখের ভেতরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের তালুতে লুকানো বলটা বার করে সবাইকে দেখিয়ে দিয়েছিল বাহুর; আমরা ভেবেছিলাম ছেলেটার মুখ থেকেই ঐ বলটা বার করে আনা হলো। সুতরাং ছেলেটির দিক থেকে আমাদের মনোযোগ চলে এলো বাহুর হাতের এই বলটির দিকে। এই বলটিকে মুছবার দ্রুত বা হাতে রুমাল বার করার সময় রুমালের তলায় লুকিয়ে আরেকটি অর্থাৎ তিন নম্বর, বল নিয়ে এসেছিল বাহুর বা হাতের তালুতে ‘পাম’ করে। দু-নম্বর বলটি হাতে নিয়ে দেখছেন ভদ্রলোক, তখন আবার ডান হাত মুঠো করে বাহুর ঐ ছেলেটির মুখ লক্ষ্য করে অদৃশ্য বল ছুঁড়ে দেবার ভান করতেই সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভেতরকার লুকানো এক নম্বর বলটা ভেতর থেকে দ্রুত দিয়ে ঠেলে বার করে দুপাটি দাঁতের মাঝখানে কামড়ে ধরে রাখত ছেলেটা। প্রচুর অভ্যাসের ফলে এটা সে এমন দ্রুত এবং নিখুঁতভাবে করত যে বোঝা যেত না বলটা তার মুখের ভেতর থেকেই সে বাইরে ঠেলে দিয়েছে।)

রুমালটা তখন রয়ে গেছে বাহুরের বা হাতের ওপর ছড়িয়ে। ডান হাতে সেটিকে তুলে নিয়ে জামার পকেটে রেখে দিলে বাহুর, এবং একেবারে তার সঙ্গে সঙ্গেই তার বা হাতটা একটু আলগাভাবেই মুষ্টিবদ্ধ হয়ে চলে গেল ঐ দশ বছরের ছোকরার মুখের আধখানা বার করা বলটির ঠিক তলায়। বাহুর বললে “পোলা ছোড়্ দেও মুঠি পর।” ঠিক যেন একটা চায়ের পেয়ালা ছেলেটির বল কামড়ে রাখা মুখের তলায় ধরে বাহুর বলছে “বলটা মুখ থেকে ফেলে দে এই পেয়ালায়।” সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খালি দেখিয়ে আবার হাওয়া থেকে আরেকটি বল ধরবার ভান করে ডান হাতটা ঠিক তার বা হাতেরই মতো আলগা ভাবে মুষ্টিবদ্ধ করে ফেলল বাহুর। দুটি হাতের মুঠি যেন দুটি পেয়ালা।

(এইখানে ব্যাকেটে একটু ব্যাখ্যা দেওয়া যাক। তার আগে আবার বলে রাখি, সূদূর অতীতে যে সময় ঐ বাহুর খেলা দেখেছিলাম, সে সময়, এ ব্যাখ্যা আমার মাধায় আসে নি। তখন খুবই বিস্মিত হয়েছিলাম।.....উক্ত পরিস্থিতিটা এই রকম : সেই ‘সলিহান’ ভদ্রলোকটির হাতে দু-নম্বর বল। ছেলেটি কামড়ে ধরে আছে এক নম্বর বল। এবং—আমরা কেউ জানি না—বাহুরের বা হাতের মুঠির ভেতর লুকানো রয়েছে তিন নম্বর বল। বাহুরের ডান হাতের মুঠিটি আমরা ফাঁকা বলেই জানি, কারণ পরিষ্কার দেখেছি ডান হাত খালি দেখিয়ে খানিকটা শুধু হাওয়া ডান হাতে মুঠো করে ধরেছে বাহুর। ওর বা হাতের মুঠিটিও বাইরে থেকে দেখতে ওর ডান মুঠিরই অল্পরূপ। তাই আমরা নিঃসন্দেহে মনে নিয়েছিলাম

ওর বা হাতের মুঠিটিও ডান মুঠির মতোই ফাঁকা। এই যোগাযোগটি ঐ বাঘাবর যাদুকরের একটি স্মরণীয়তা।)

ছেলেটির মুখ থেকে বলটি যাদুকরের বা হাতের মুঠোর ওপর এসে গেল। (এখন অবস্থাটা এই যে যাদুকরের ডান মুঠি শূন্য, বা মুঠিতে দুটি বল—একটি ভেতরে, একটি বাইরে।) দুটি বল শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে আবার দু হাতে লুফে নিলে যাদুকর।

(আসলে দুটি বলই শূন্যে উঠল যাদুকরের বা হাত থেকে, কিন্তু আমাদের মনে হলো দুটি বল উঠল ওর দু হাত থেকে। ডান মুঠি থেকেও বল ওপরে ছুঁড়বার শুধু ভান করলে যাদুকর; সত্যি সত্যি যে ছুঁড়লে না সেটা আমাদের চোখে ধরা পড়ল না। আমাদের চোখের এবং মনের এমনি ভুল; এই সব ভুলের ওপরই ভেল্কি আর ভোজবাজির ভিত্তি।) যাদুকরের হাতে দুটি বল। ভদ্রলোক তাঁর হাতের বলটিকে ফেরৎ দিলেন যাদুকরের হাতে। তাংলে হল তিনটি! এট তিনটি বল যাদুকর একে একে ছুঁড়ে দিলে তার সহচরী যাদুকরীর হাতে।

এইবারে শুরু হল যাদুকরীর খেলা। বসে ছিল এতক্ষণ, এইবারে দাঁড়িয়ে উঠল যাদুকরী। একে চন্দ্র, দুয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র। মুখ নেত্রে দেখলাম তিনটি প্রাণহীন বল যেন যাদুকরীর দুটি হাতের যাদুতে জড়তা ভুলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, আর দু হাতে তাদের তিনজনকে অনায়াস অবলীলায় বারবার পর পর শূন্যে ছুঁড়ে দিচ্ছে যাদুকরী, কোনো একটি বলই এক মুহূর্তের বেশি তার হাতে থাকছে না। পরম কৌতুকে যেন মাধ্যাকর্ষণের সঙ্গে বাজী ধরে তিনটি বলকে শূন্যে ঝুলিয়ে রাখছে যাদুকরী, মাত্র দুটি হাতে তাদের বার বার ধাক্কা দিয়ে ওপরে তুলে ভূপতন থেকে বাঁচিয়ে। এক ফোঁটা প্রয়াসের বা আয়াসের চিহ্ন নেই যাদুকরীর সারা দেহের কোথাও। উজ্জল হয়ে উঠেছে তার কালো মুখমণ্ডল, ইলেকট্রিক স্টোভের কালো তারের কুণ্ডলী যেমন মালিন্য ভুলে উজ্জল হয়ে ওঠে বিদ্যুৎ তরঙ্গের স্পর্শ পেয়ে।

এই ধরনের খেলার নাম জাগলিং (juggling)। কন্জুরিং (conjuring) বা ভোজবাজি থেকে এর প্রভেদ এই যে এ খেলা সম্পূর্ণ নির্ভর করে প্রচুর অভ্যাসে আয়ত্ত করা দক্ষতার ওপর, ভোজবাজি বা ভেল্কির মত কোনো রকম ছলনা বা ব্রান্সি উৎপাদন কৌশলের ওপর নয়। গোজা কথায় বলতে গেলে বলতে হয় যাদুকরী তিনটি বল নিয়ে ‘জাগলিং’ করছিল। কিন্তু ও ভাবে বলে ওর সেই খেলার অসামান্য যাদু মহিমা বোঝানো যায় না। ও তো খেলা নয়, লীলা। মনে হলো ও তো যাদুকরীর তিনটি বল নিয়ে লোফালুফি খেলা মাত্র নয়, যাদুকরী যেন তার আরাধ্যা দেবীর আরাতি করছে পরম ভক্তিভরে, ওর হাতের তিনটি বল যেন তার আরাতির তিনটি প্রদীপ। আগাগোড়া শ্রীহীন ঐ বাঘাবরী আমার চোখে অপূর্ব শ্রীমতী মহিমাময়ী হয়ে উঠল; সে মুষ্টি আজও আমার কল্পনা চোখের সামনে ভাসছে, কিন্তু ভাষায় তাকে রূপ দেওয়া অসম্ভব। এ খেলাটা খেলা হিসেবে হয় তো কিছু অনন্তসাধারণ নয়, এবং পরে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন খেলোয়াড়ের হাতে এই খেলাটি দেখবার ও সৌভাগ্য আমার হয়েছে, কিন্তু সেদিন ঐ যাদুকরীর হাতে তিনটি প্রাণহীন জড় গোলকের যে অপরূপ প্রাণচঞ্চল লীলা দেখেছিলাম, আজও মনে হয় তার যেন কোনো তুলনা নেই, তুলনা অসম্ভব। মনে হচ্ছিল যেন তিনটি অদৃশ্য হাতের মাধ্যম তিনটি বল বেঁধে সেই হাতের অস্ত্র মাধ্যমগুলো হাতে ধরে বল তিনটিকে খুশীমতো নানা ভঙ্গীতে শূন্যে ঘোরাচ্ছে যাদুকরী।

এর পর যাদুকর আর যাদুকরী কখনো একক ভাবে, কখনো বা দ্বৈতভাবে, স্নতো কেটে আবার আশ্রয় করা, টিনের কোটো খালি দেখিয়ে তার ভেতর থেকে নানারকম জিনিষ বার করা, একটি জলপাত্র

বার বার উপড় করে খালি দেখিয়ে বার বার তা থেকে জল বার করা, কাপড়ের থলি এবং ডিমের থেলা (অর্থাৎ একটি কাপড়ের থলিতে একটি ডিমের বারবার রহস্যময় আবির্ভাব এবং রহস্যময় তিরোধান, ইংরেজিতে যে খেলাটি Egg bag trick নামে বিখ্যাত) ইত্যাদি দেখাল। যাহুকতার তখনো প্রচুর জ্ঞান না থাকলেও যাহুকতার প্রাথমিক বা ভিত্তিমূলক কিছু কিছু কৌশল সম্বন্ধে আমি ওয়াকিবহাল ছিলাম। কাজেই সবগুলো থেলা দেখেই বিস্মিত হয়েছিলাম বলা চলে না, কিন্তু প্রত্যেকটি থেলা দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলাম। হতে পারে সে আমার প্রথম দেখার মুগ্ধতা। প্রথম প্রেমের যাহুর মতো রাজপথে সেই প্রথম যাহুর থেলা দেখার স্মৃতি আমার মনে চিরমধুর হয়ে জেগে আছে। জান্তাম ভোজবাজি মানেই চোখে ধুলো দেওয়া ফাঁকিবাজি; এতোগুলো লোকের চোখে দিনে দুপুরে ধুলো দেবার মতো বুকের পাটা দেখে যাহুকর দম্পতিকে মনে মনে শাবাণ্ না দিয়ে পারি নি। ভোজবাজি ফাঁকিবাজি বটে, কিন্তু সে এমন ধরণের, যে ঐ ফাঁকিতে পড়ে ফাঁকিগ্রস্তরা যত বেশী ঠেকে তত বেশী খুশী হয়, আর যে যাহুকর আমাদের যত বেশি বোকা বানাতে পারে তাকে আমরা বলি তত বড় বাহাদুর।

ওদের থেলা দেখে খুশি হয়েছিলাম; শুধু বিরক্তি বোধ করছিলাম থেলার ফাঁকে ফাঁকে ঐ ছেলেটি যখন একটি টিনের পাত্র হাতে ঘুরে ঘুরে দর্শকদের কাছে অর্থভিক্ষা করে বেড়াচ্ছিল। অবশ্য এর যৌক্তিকতা অস্বীকার করতে পারি নি, কারণ বিনামূল্যে থেলা দেখিয়ে ওদের পেট ভরা সম্ভব নয়। টিনের পাত্রে কিছু টাকা দিয়েও ছিলাম; পরিমাণ অপ্রকাশ্য।

কয়েক বছর পরে এই শহরেরই রাজপথের ধারে এই যাহুকরকে আবার দেখলাম। দেখলাম ওর সঙ্গে নেই সেই যাহুকরী। আজ ওর সঙ্গী শুধু একটি কিশোর বালক। যাকে বছর কয়েক আগে দেখেছিলাম, এ বালক ঠিক সেই কিনা সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতে পারা গেল না, কারণ ওর বয়সে এই কয়েক বছরের ব্যবধান মানে অনেক পরিবর্তনের ব্যবধান, এই বয়সে মানুষের চেহারা অনেক বদলে যায়।

দেখলাম সেই ভ্রাম্যমান যাহুকরের যাহুর থেলা। থেলার ফর্দ বদলায় নি বললেই চলে, হয় তো বা একটু আধটু বদলেছে তাদের পারস্পর্য। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—অথবা হয় তো অমনটি হওয়াই স্বাভাবিক—ওর থেলায় মন কিছুতেই যেন খুশী হয়ে উঠতে পারল না, কিসের যেন একটা পরম অভাব তাতে ছিল। সে অভাবটুকু হয় তো এই যে তাতে ছিল না আমার প্রথম দেখার রোমান্স এবং রোমান্স। অথবা হয় তো সে অভাব যাহুকরীর। বছর কয়েক আগের সেদিনটিতে ছিল যাহুকর আর যাহুকরী, শিব ও শক্তি। আজ সাথে নেই যাহুকরী, যাহুকর আজ তাই যেন শক্তিহীন শিব, তার কোনো থেলাতেই তাই আজ প্রাণের স্পর্শ সঞ্চারিত হচ্ছে না।

কিন্তু সে ভাব হয়তো শুধু একা আমারই মনে। মনে হলো আমার সঙ্গে ভাবনা মিলিয়ে কেউ যেন ভাবছে না। সবাই ভুলে গেছে যাহুকরীকে, অথবা হয় তো সেই অতীত দিনে যারা যাহুকর যাহুকরীর থেলা দেখেছিল, আমি ছাড়া আজকের এই ভিড়ে তাদের আর কেউ নেই, তাই আমি ছাড়া আর কেউ বোধ করছে না যাহুকরীর অভাব। বিশ্বস্তির অতলে তলিয়ে গেছে যাহুকরী। নির্মম পৃথিবী, নির্মম কাল-স্রোত। কবিগুরু বলেছেন “কাল স্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান।” স্মৃতিও ভেসে যায়। স্মৃতিকে কারেমি করে রেখে যাওয়ার ব্যৱস্থা করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। (হয় তো সেইটেই বাঁচানো, নইলে অসংখ্য স্মৃতির ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত পৃথিবী।)

তবু শক্তিহীন শিব সেই যাহুকরের থেলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম শেষ পর্যন্ত, অনেক একঘেরেমি

আর সময়ের অনেক লোকসান সহ্য করেও। চালায় থালায় কিছু চাটনিও দিলাম; এবার বরং কিছু বেশিই দিলাম গত বারের চাইতে। খেলা সাঙ্গ করে তল্‌পী তল্‌পা গুটিয়ে যখন আবার রাজপথ বেয়ে পায়ে হাঁটা শুরু করল যাহুকর, তখন তাকে মনে করিয়ে দিলাম সেই কয়েকবছর আগেকার কথা। কিছুক্ষণ ভেবে তারপর সে কথা যেন তার স্মরণে এলো। তাকে শুধালাম সেই যাহুকরীর কথা। আজ যাহুকরী তার সঙ্গে নেই কেন? কি হয়েছে তার! কোথায় আছে সে? কেমন আছে? আমার সমস্ত প্রশ্নের সে শুধু একটিমাত্র জবাব দিল। সে জবাব একান্ত বিনীত, কিন্তু অত্যন্ত জোরালো তিনটি শব্দ “মৎ পুছিমে বাবুসাব।” অর্থাৎ “ও কথা দয়া করে জানতে চাইবেন না বাবু সাহেব।”

বুঝলাম না ঐ কোতুলী প্রশ্ন করে ওর কোনো গভীর ব্যথার স্থানে ঘা দিয়েছি কিনা। হয় তো বা ওকে মনে করিয়ে দিয়েছি ঠিক সেঠ কথাটাই যে কথা সে ভুলে থাকতে চায়। কিন্তু কেন চায় সে ভুলে থাকতে? বছর কয়েক আগে যা করতে পারি নি, আজ তাই কল্পলাম। শুধালাম কোথায় ওর মূলুক, কোথায় ওর ঘর। জবাব পেলাম ওর বাঁধা ঘর কোথাও নেই, ডেরা সে বাঁধে না কোথাও, ঘুরে ঘুরে রাজপথে যাহুর খেলা দেখিয়ে বেড়ায়। বুঝলাম ধমনীতে ধমনীতে যার বাঁধাবরের রক্ত, ঘর বাঁধতে পারে না সে। যাহুকরীকে নিয়ে ঘর বাঁধতে পারে নি যাহুকর। যাহুকরী হয়েছিল শুধু তার পথ চলার সাথী। একসঙ্গে পথ চলতে চলতে কখন থমে পড়েছে তার জীবন থেকে।... চলে গেল যাহুকর, ঘর-ছাড়া পথের বাঁধনে বাঁধা সেই রাজপথের যাহুকর। তারপর আর তাকে কখনো দেখি নি। জানি না আমি একটু অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ কিনা, কিন্তু আজও কল্পনার চোখে দেখতে পাচ্ছি ধীরে ধীরে আমার দৃষ্টির সীমানা ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে সেই রাজপথের যাহুকর, কল্পনার কানে শুন্ছি তার অন্তরের গহণে ধ্বনিত একটি বাণী :

“হে ভবেশ, হে শংকর,

সবারে দিয়েছ ঘর,

আমারে দিয়েছ শুধু পথ।”

নারীশক্তিতে আমরা মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অনুভব করি। প্রবাসে যাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর বেশি বলে জানি। মনে হয়, যেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত উঠলে দেবতার কাছে, ধূপপাত্র থেকে স্নগন্ধি ধূপের ধোঁয়ার মতো। যে প্রার্থনা তাদের সিঁদুরের ফোঁটায় তাদের কঙ্কণে, তাদের উলুধ্বনি শব্দধ্বনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছায়। ভাইয়ের কপালে মেয়েরাই দেয় ভাইফোঁটা। আমরা জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে ফিরিয়েছিল। নারীর প্রেমে পুরুষের যে কেবল আনন্দ তা নয়, তার কল্যাণ।

—রবীন্দ্রনাথ

# এক বিস্মৃত অধ্যায়

## মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য্য

**H**odson's Horse এর হড্‌সন ১৮৫৭ সালের একটি বিতর্কমূলক চরিত্র। Forrest প্রমুখ ঐতিহাসিকরা হড্‌সনকে শুধু বীর বলেই ক্রান্ত হননি। তাঁর মৃত্যুর কথা লিখতে গিয়ে তাঁরা এই যুদ্ধের তত্ত্ব পূর্ব-স্বরীদের ভারত শাসন নীতির ব্যর্থতাকে সমালোচনা করে পরোক্ষে হড্‌সনের দোষ খালন করবার চেষ্টা করেছেন।

আবার 'T. Rice Holmes' হড্‌সনের চরিত্রের যে সব কথা লিখেছেন, তা যেমন আকর্ষণীয় তেমনই অদ্ভুত। সে গুলি একত্র করলে হড্‌সনের চরিত্র বৃদ্ধিতে সহায়তা করবে।

হৃদয় সাহস, কষ্টসহিষ্ণুতা, বিবেক ও নীতিজ্ঞান হীনতা, এবং অসাধারণ অর্থ গৃহুতা হড্‌সনের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

পেশোয়ারে তিনি বে-সামরিক কর্মচারী ছিলেন। তারপর সামরিক দপ্তরে দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হয়ে তিনি যথেষ্টভাবে গচ্ছিত টাকার অপব্যবহার করেন।

দীর্ঘ ছুটির পর কাজে ফিরে এসে জৈনিক উচ্চপদস্থ কর্মচারী তাঁর কাছে প্রাপ্য বেতন দাবী করেন। হড্‌সন জানালেন প্রয়োজন বোধে সে অর্থ তিনি ব্যয় করেছেন।

কর্মচারীটি জানালেন চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে টাকা না পেলে তিনি হড্‌সনের সম্পর্কে এই কথা প্রকাশ করতে বাধ্য হবেন।

বিপন্ন হড্‌সন পেশোয়ারে ভারতীয় বাহিনীর একজন ব্যাকারের কাছে টাকা চেয়ে পাঠান। উক্ত ভারতীয় রেজিমেন্টের কর্তা জেনারেল ক্রফোর্ড চেম্বারলেনকে টাকাটি পাবার সুবন্দোবস্ত করে দিতে অহরোধ জানান। হড্‌সনের সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ছিল চেম্বারলেনের।

তিনি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে প্রত্যাখ্যান করলেন।

চেম্বারলেনের এ্যাডজুটেন্ট বিশারৎ আলী একজন সম্মানিত পদস্থ মুসলিম। তিনি সেই বিপদের সময়ে হড্‌সনকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন।

সেই ব্যাকারের কাছ থেকে স্ব-দায়িত্বে বিশারৎ আলি পাঁচ হাজার টাকা এনে হড্‌সনকে বিপদমুক্ত করলেন। হড্‌সন জানালেন সময় ও সুযোগমত তিনি টাকাটি ফেরৎ দেবেন।

হড্‌সনের বিরুদ্ধে দুর্নীতি ও উৎকোচের নানা অভিযোগ জমে উঠল। ১৮৫৪ সালে পাঞ্জাবসরকার পেশোয়ারে একটি তদন্ত কমিশন নিয়োগ করলেন। হড্‌সন হিসেবে গোঁজামিল দিয়েও ভাগ্যের বিধান এড়াতে পারলেননা। ক্রায়েবিচারে তাঁর শাস্তি হলো। চাকরী গেল তাঁর। বিশারৎ আলি তাঁর প্রাপ্য টাকা চেয়ে আর হড্‌সনকে বিব্রত করলেন না।

ইতিমধ্যে এল ১৮৫৭ সাল। ভারতে ইংরেজের সংখ্যা কম ছিল বলে প্রত্যেকেই ডাক পড়লো। হড্‌সন ১৮৫৭-র পটভূমিকায় তাঁর স্বতঃ-গৌরব পুনরুদ্ধার করতে দৃঢ়সংকল্প হলেন।



বিশারৎ আলির কথা তাঁর বারবার মনে হলো। মনে হলো, তাঁর বিগতজীবন সম্পর্কে বার-ই জানে, তাদের-ই মুখ বন্ধ করা দরকার। সে অতীতের কোন সাক্ষী আজকে তাঁকে আবার বিপন্ন করতে পারে। সীটন ও নেপিয়্যার সব জানেন। বিশারৎ আলি একজন ভারতীয়। তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া আগে হওয়া প্রয়োজন।

ভাগ্য তাঁকে সাণ্য্য করলেন। বিশারৎ আলি, এই ১৮৫৭ সালে ছিলেন ইংরাজ পক্ষে। অসুস্থতার জন্তু ছুটি নিয়ে তিনি দিল্লীর সন্নিকটে খারকোণ্ডা গ্রামে গিয়েছিলেন। ক্রাফোর্ড চেম্বারলেন তাঁকে ছুটি দেন।

সেই সময় ইংরেজরা দিল্লী অবরোধ করেন। অবরোধকারী সেনাদলের মধ্যে গোয়েন্দাবিভাগের হড্‌সনও ছিলেন। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো সহীবুদ্দিনের।

একদা বিশারৎ আলির সঙ্গে সহীবুদ্দিন 1st Punjab Irregular Cavalry-তে ছিল। বিশারৎ আলীর সাক্ষ্যে, সাময়িকভাবে তার চাকরী গিয়েছিল। বিশারৎ আলি তার অনেক উপরের অফিসার। তারপর কিছু করা সম্ভব হয়নি। তবু সহীবুদ্দিন সময় ও সুযোগ খুঁজছিল।

সে হড্‌সনকে এসে খবর দিল, বিশারৎ আলি বিদ্রোহী। তার বাড়ী বিদ্রোহীদের একটি ঘাটি।

হড্‌সন তার মনটা বুঝলেন। দুইজনের মনে মনে মিতালী হলো। দুজনেরই এক উদ্দেশ্য। বিশারৎ আলীকে সরিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। তাঁদেরই প্রয়োজন।

বিশারৎ আলির কাছে খবর গেল। তিনি নিঃসন্দ্বিগ্ন চিত্তে হড্‌সনের সঙ্গে দেখা করতে রওনা হলেন।

এদিকে হড্‌সন কয়েক অখারোহীসহ খারকোণ্ডায় গেলেন। বিশারৎ আলি কেন, সে গ্রামের কেউ-ই বিদ্রোহে যোগ দেননি। সম্পন্ন ও বর্ধিষ্ণু গ্রামটিতে বিশারৎ আলির বাড়ী চিনতে হড্‌সনের দেরী হলোনা। তিনি ভিতরে যেতে চাইলেন।

পর্দানশীন অন্তঃপুরিকারা আপত্তি জানালেন। পুরুষরা জানালেন, ধর্ম ও পর্দা বিপন্ন হবে। বাড়ীর ভেতরে তাঁদের ঢুকতে দেওয়া সম্ভব নয়।

হড্‌সন জোর করে ঢুকলেন। স্ত্রী পুরুষ বালকবালিকা সকলকে হত্যা করলেন। বিশারৎ এর আত্মীয় সরফরাজ আলি এবং বিশারতের ভায়ে একটি বারোবছরের বালককে উদ্ধৃত্ত প্রাঙ্গণে গ্রামবাসীদের সামনেই হত্যা করলেন।

বিশারৎ আলি এর কিছুই জানেন না। তিনি হড্‌সনের সঙ্গে দেখা করবার জন্তু তাঁরূতে অপেক্ষা করছেন। তাঁর পদমর্যাদা অতি উচ্চ। তিনি সেই মতো সমান আসন গ্রহণ করেছেন, ও অন্তদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। এমন সময় হড্‌সন এলেন। বিশারৎ আলির কুশল প্রশ্নের জবাব না দিয়েই তাঁকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করলেন। বললেন—ভূমি বিদ্রোহী।

বিশারৎ আলি বললেন

—আমার বর্তমান অসুস্থ অবস্থায় বিদ্রোহ করা কি সম্ভব? চেম্বারলেন সাহেব দিল্লীতেই আছেন! তাঁর চিঠি আমার কাছে আছে। তাঁর সামনে আমাকে নিয়ে চলুন। আমার পদমর্যাদা অসুখারী আমি স্বেচ্ছাচার দাবী করছি।

হড্‌সন তাঁর সেনাদলকে বিশারৎ আলিকে গুলী করতে হুকুম দিলেন।

বিশারৎ আলিকে সকলেই জানত। তারা ইতস্তত করছে দেখে হডসন নিজেই গুলী করেন। প্রথম গুলী বিশারতের গায়ে লাগেনি। বিশারৎ আলি জমায়েত সৈন্যদের দিকে চেয়ে বলেন

—এইরকম হীনচক্রান্ত সন্দেহ করলে আমি কুকুরের মতো বিনাবাধায় মরতাম না। লড়ে মরতাম। তারপরে-ই তাঁকে হত্যা করা হয়।

ক্রাফোর্ড চেম্বারলেন মর্মান্বিত হয়ে এ কথা বিশারৎ আলির ভগ্নীপতি বরকত আলিকে জানান। বরকত আলির প্রথম উক্তি-ই হলো

—খোঁজ নিলেই জানবেন, হডসন সাহেব ও শহীবুদ্দিন দুইজনে পরামর্শ করে এই হত্যা করেছে। হডসন সাহেবের সেই ঋণ শোধ করবার ইচ্ছা ছিল না।

ক্রাফোর্ড চেম্বারলেন তারপরে দীর্ঘদিন ধরে এই বিষয়ে তদন্ত চালান। শেষে ১৮৬৪ সালে, বিশারতের হত্যাকাণ্ডের প্রত্যক্ষদৃষ্টা এক ভারতীয় অফিসারকে নিয়ে তিনি আখালা থেকে দিল্লী যাবার সময়ে মার্দানের ছাউনী ছেড়ে রওনা হন।

নির্জন এক প্রান্তরে দাঁড়িয়ে চেম্বারলেন তাঁকে ঈশ্বরকে সাক্ষী করে প্রকৃত ঘটনাটি বিবৃত করতে বলেন।

ভারতীয় অফিসারটি সেই কলঙ্কিত হত্যাকাণ্ডের বিবৃতি দেন।

১৮৮২ সালে চেম্বারলেন, হডসনের সঙ্গী কয়জন ইংরেজ অফিসারকে এই বিষয় জিজ্ঞাসাবাদ করেন।

তারা বলেন—বিশারৎ আলির পরিবারের হত্যার স্থিতি এমনই কলঙ্কিত, যে তাঁদের সে কথা মনে করলে লজ্জা হয়। বিশারৎ আলির সৌম্য ও সম্ভ্রান্ত চেহারা সকলের শ্রদ্ধা উজ্জেক করেছিল।

চেম্বারলেনের অক্লান্ত চেষ্টায়, বিশারৎ আলির হত্যাকাণ্ডের সবটুকু কলঙ্ক উদ্ঘাটিত হয়।

হডসন অবশ্য কোন কথা জেনে যায় নি।

দিল্লীতে বাহাদুর শাহের নিরস্ত্র পুত্র ও পৌত্রকে হত্যা করে তিনি আর এক কীতি স্থাপন করেন।

লক্ষ্মী-এ বেগমকুঠিতে, তোষাখানা লুণ্ঠনের সময় হডসনের মৃত্যু হয় অতর্কিতে গুলী লেগে। হডসনের মৃত্যু-ও একান্ত নাটকীয়। রাইস্ হোমস বলেছেন—মোহরের খলিতে হাত দেবার ঠিক এক মুহূর্ত আগে গুলী লাগল, এবং হডসন নিহত হলেন। যদি গুলীটি কিছুক্ষণ বাদে লাগত, তাহলেই দেখা যেত, হডসন দৃঢ়মুষ্টিতে মোহরের খলিটি ধরে আছেন। তখন আর যা-ই হোক, তাঁকে বীর বলে ঘোষণা করতে সকলের-ই সঙ্কোচ বোধ হতো।

কিন্তু হডসনের ভাগ্য অশুভকূল। এক মুহূর্তের ব্যবধানে তিনি এই সংগ্রামে এক শহীদ বলে প্রতিপন্ন হলেন।

প্রামাণ্য ইতিহাসে আজ-ও তাই হডসন এক শ্রেষ্ঠ বীর নামে পরিচিত।

এইজন্য-ই কি রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসকে মিথ্যাময়ী বলেছেন? এই দ্বংসে?

# অমৃত কথা ও কাহিনী

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা

—‘ঈশ্বরই সব করছেন; আমরা যন্ত্রস্বরূপ। কানীষকের সামনে শিখরা বলছিল, ঈশ্বর দয়াময়। আমি বললাম দয়া কাদের উপর।’ শিখরা বললে ‘কেন মহারাজ? আমাদের উপর।’ আমি বললাম, আমরা সকলে তাঁর ছেলে। ছেলের উপর আবার দয়া কি? তিনি ছেলেদের দেখছেন, তা তিনি দেখবেন না তো, বায়ুনপাড়ার লোক এসে দেখবে? আচ্ছা, যারা দয়াময় বলে, তারা এটি ভাবেনা যে, আমরা কি পরের ছেলে? তবে কি দয়াময় বলবে না? যতক্ষণ সাধনার অবস্থা, ততক্ষণ বলবে। তাঁকে লাভ হলে তবে ঠিক আপনার বাপ আপনার মা বলে বোধ হয়, আমরা সব দূরের লোক— পরের ছেলে।’

“ভুব দিতে হয়। শুধু উপাসনা লেখচারে হয় না। তাঁকে প্রার্থনা করতে হয়। যাতে ভোগাশক্তি চলে গিয়ে তাঁর পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি হয়। হাতির বাইরের দাঁত আছে, আবার ভিতরের দাঁতও আছে। বাহিরের দাঁতে শোভা। কিন্তু ভিতরের দাঁতে খায়! তেমনি ভিতরে কামিনীকান্দন ভোগ করলে ভক্তির হানি হয়। বাহিরে লেখচার ইত্যাদি দিলে কি হবে? শকুনি উপরে উঠে কিন্তু ভাগাড়ের দিকে নজর। ঠাণ্ডাই হুস করে প্রথমে আকাশে উঠে যায় কিন্তু পরক্ষণেই মাটিতে পড়ে যায়। ভোগাশক্তি ত্যাগ হলে শরীর যাবার সময় ঈশ্বরকেই মনে পড়বে। তা না হলে এই সংসারের জিনিষই সব মনে পড়ে—স্ত্রী, পুত্র, গৃহ, ধন, মান সম্বন্ধ ইত্যাদি। পাখী অভ্যাস করে, রাধাকৃষ্ণ বোল বলে। কিন্তু বেড়াল ধরলে ক্যা, ক্যা, করে। তাই সর্বদাই অভ্যাস করা দরকার। তাঁর নাম গুণকীর্তন, তাঁর ধ্যান, চিন্তা, আর প্রার্থনা—যেন ভোগাশক্তি যায় আর তোমার পাদপদ্মে মন হয়।

## শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্যের কথা

সৌগত চার্কাক আচার্য্য সমীপে আসিয়া বলিলেন, ‘হে শঙ্কর, অঃিংসাই পরমধর্ম। ইহার দ্বারা ই সৌভাগ্যের উদয় হইয়া জীব মুক্ত হয়। আচার্য্য শঙ্কর শুনিয়া বলিলেন দেখো বেদোক্ত আচারকে আশ্রয় করাই পরমধর্ম, আর বেদোক্ত আচারবিহীন লোকমাত্রাই পাপগু। যাহারা বেদ নিন্দা করে, যাহারা বেদবজ্রিত, তাহারা অন্ধকারময় নরকগামী হয়। বেদোক্ত অগ্নিষ্টোমাদি যাগ বিশেষে পুণ্যহিংসার উল্লেখ আছে। তাহার ফলে পার্থিব জীবের স্বর্গলাভ হয়। সুতরাং বেদোক্ত আচার বধন ধর্ম্মাচরণের মধ্যে গণ্য তখন বেদবিহিত কর্ম্ম করাই শ্রেয়।

কাকী হইতে কিছুদূরে তাব্রপণ নদী প্রবাহিত। বহু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত আচার্য্য শঙ্করের দর্শনের আসিলেন। ইঁহারা সকলেই ভেদবাদী। তাঁহারা আসিয়া শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলেন হে স্বামীন অনেকে ভেদকে মিথ্যা বলে। শাস্ত্রেও ভিন্ন ভিন্ন কর্ম্মদ্বারা ভিন্ন ভিন্ন লোকপ্রাপ্তির কথা আছে। সুতরাং ভেদকে সত্যই বলিতে হইবে। আচার্য্যশঙ্কর উত্তরে বলিলেন, হে ব্রাহ্মণগণ, ঋতিতে আছে, যেহেতু বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সমস্তই আত্মার দ্বারা ব্যাপ্ত ইশোবাম্যম, তখন কে কাহাকে দেখিবে, কে আর একজন থেকে ভিন্ন হইয়া অপরজনকে দেখিবে?’ তাহা ছাড়া ঋতিতে আছে—ব্রহ্মা বিশ্ব সৃষ্টি করিয়া সৃষ্টির মধ্যে প্রবেশ করিলেন,—রূপং রূপং প্রতিরূপং বভূব। সুতরাং এক তিনিই বহুরূপে বিরাজিত। ইহার দ্বারা ভেদ সিদ্ধ হয় কি? বরং জীব ও ব্রহ্মের অভেদই সিদ্ধ হয়।’ ব্রাহ্মণেরা আচার্য্যের কথা বুঝিয়া নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন।

# পা বাড়ালেই রাস্তা

প্রমেন্দ্র মিত্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এতক্ষণ দিলীপই মূল গায়নের ভূমিকা নিয়েছে।

সিংহের খাঁচাটার কাছে এসে মায়া ভূমিকাটা পাণ্টে নিলে। সিংহটা অস্থির ভাবে খাঁচার ভেতর পায়চারী করছে। মায়া দিলীপ দুজনেই বেগুর দিকে চেয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করলে,—কি? ভয় প়রছে বেণু!

বেণু দুজনের হাত দুদিক থেকে বেশ শক্ত করে ধরে যথাসম্ভব সাহস দেখিয়ে জানালে,—কই না ত! তারপর নিজের আশঙ্কটুকুও প্রশ্নের ছলে না জানিয়ে পারলে না—আচ্ছা সিংহ খাঁচার গরাদ ভাঙতে পারে?

পারলে কি আর বন্দী হয়ে থাকত! দিলীপ হেসে আশ্বাস দিলে, কিন্তু মায়া প্রতিবাদ জানিয়ে বললে,—পারলেও হয়ত থাকত।

তাই মনে হয়! কেন বলুন ত?—দিলীপ সকৌতুক দৃষ্টিতে মাথার দিকে তাকাল।

কেন?—মায়া বেশ গম্ভীর ভাবেই জানালে,—বন্দী হওয়ার মজা বুঝে ফেলেছে বলে। বনে জঙ্গলে আর লাফাই ঝাঁপাই করবার দরকার নেই। ঠিক ঘড়ি ধরে এমন বরাদ্দ মাসিক খোরাক পেলে আর কি চাই!

কিন্তু ও খোরাকে যে পেট ভরে না,—দিলীপ হাসল।

তা নিয়ে কে ভাবে? নিরীহাট সোয়াস্তিতে পেটের জ্বালাও সময়ে যায়।—মায়ার জবাব যেন মুখস্থ ছিল।

দিলীপ মায়াকে যেন পরীক্ষা করবার জন্তেই মুখ টিপে হেসে জিজ্ঞেস করলে,—তাহলে ওই পায়চারির ছটফটানিটুকু কেন?

ওটা!—মায়া চটু করে এ প্রশ্নের জবাবও দিয়ে ফেললে,—ওটা অভ্যাস বলতে পারেন। কিংবা ‘এখনো কি না পারি’ গোছের আক্ষালনের বিলাস।

মানে, আমাদের যা সম্বল!

দুজনেই এবার হেসে উঠল। বেণু কিন্তু বিরক্ত হয়ে তখন দুজনের হাত ধরেই টান দিচ্ছে,—আঃ চুপ করো না। তোমরা কেবল নিজেরাই কথা বলছ। আর কোথাও যেতে হবে না!

বেণুকে এতক্ষণ ভুলে থাকা যে উচিত হয়নি তা বুঝে দুজনেই তখন অপ্রস্তুত।

না, না, খুব অন্তায় হয়েছে চলো।—বলে দিলীপই তার হাত ধরে এগিয়ে গেল এবার।

চিড়িয়াখানায় ঘুরে ঘুরে এক সময়ে কোথাও বসতেই হয়। আর বসবার পক্ষে, যে-ঝিলের জলে অপক্লপ কৃষ্ণমরালী ভেসে বেড়ায় তার ধারের ঘাসের বিছানার চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে।

কিছুক্ষণ বাদে দিলীপ আর মায়া'কে সেখানেই বসে থাকতে দেখা গেল। সামনে একটি তোয়ালে পাতা, তার ওপরে খাবারের একটি বাস্কে খোলা।

খাবারের বাস্কে বেগুন জন্টেই এসেছিল নিশ্চয়। কিন্তু খাওয়ার চেয়ে ঝিলের ধারে দাঁড়িয়ে কালো রাজ হাঁস দেখার আগ্রহ তার বেশী। হাতে যে সন্দেশটি তার আছে তা তার নিজের মুখে বতটা যাচ্ছে তার চেয়ে বেশী যাচ্ছে রাজ হাঁসদের উদ্দেশে ঝিলের জলে।

মায়া বার কয়েক বেগুকে আরো কিছু খাবার নিয়ে যাবার জন্তে মিছে ডাকাডাকি করে শেষে দিলীপের দিকে ফিরে বললে,—কই, আপনি যে হাত গুটিয়ে আছেন। লজ্জা করছে নাকি ?

থাকলে নিশ্চয় করত,—দিলীপের চোখ মুখে কোতুকের হাসি।—উড়ে এসে জুড়ে বসেছি ত বটে। কিন্তু চরিত্রের ওই লজ্জানামক ভূষণ থেকে আমি বঞ্চিত।

নিজের চরিত্র আপনি তাহলে ভালো করেই বোঝেন!—মায়া একটু খোঁচা মিশিয়ে বললে,—সেটাও কম গুণ নয়।

হ্যাঁ, তবে সেটাও একটা দুর্ভাগ্য।—দিলীপ কথাটা ঘুরিয়ে দিলে,—আমি কি, আর কি নই, কি চাই আর কি চাই না, এত স্পষ্ট করে না বুঝলে ভালো হত। আলো জ্বাধারীতে আরো অনেক স্থানে থাকা যেত।

মানে মুখের স্বর্গে এলছেন,—মায়া হাসল।—কিন্তু স্বর্গে পৌছোবার জন্তে একটু মূর্খ হলেই বা ক্ষতি কি!

ক্ষতি কেন? অনেক লাভ। কিন্তু পারছি কই?—দিলীপ যেন হতাশ ভাবে বোঝাতে চেষ্টা করলে,—এই ধরুন না, এই এখানে এসে বসে থাকার কি একটা মদুর মানে-ই না দেওয়া যায়। ওখানে ঝিলের জলে কৃষ্ণ মরালী ভেসে বেড়াচ্ছে, এই ঘাসের বিছানা যেন মাটির আদর...

থামুন। থামুন।—মায়া পরম কোতুকে হেসে উঠল।

ওই ত! থাকিয়ে দিলেন ত হেসে!—দিলীপ যেন বেশ ক্ষুব্ধ।—তার মানে স্বর্গ রচনা করবার মত মূর্খ হওয়া অত সোজা নয়।

দিলীপ দু'এক মুহূর্তের জন্তে একটু থেমে আবার বলতে শুরু করলে,—তবু এক এক সময়ে রাগ হয় নিজের ওপরে। কেন ভুলতে পারি না রুঢ় সত্যকে—কেন ভুলতে পারি না যে এটা দেয়ালঘেরা সরকারী চিড়িয়াখানা, জনা পিছু তিন আনা যার দর্শনী। কেন মন থেকে মুছতে পারি না যে এখান থেকে বেরিয়েই সেই বাসের ঠেলাঠেলি, সেই নোংরা শব্দ, সেই ঘড়ি ধরা জীবন...

কথা বলতে বলতে হাফা পরিহাসের সুরটা কখন কোঁড়ে বেদনায় গাঢ় হয়ে গেছে দিলীপও বোধহয় বুঝতে পারে নি। মায়া এবার যেভাবে উত্তর দিলে তার ধরণটাও আলাদা। বললে,—কিন্তু ওগুলো ভুলতেই বা যাব না কেন? আমার স্বর্গ সব সত্যকে স্বীকার করেও গড়া যায় বলে আমি বিশ্বাস করি।

মায়ার কণ্ঠের অপ্রত্যাশিত সুরটার জন্তেই বুঝি দিলীপ তার দিকে অমন এক দৃষ্টি তাকিয়ে বললে,—ওই বিশ্বাসই আমি যদি পেতাম!

দিলীপের সেই একাগ্র দৃষ্টিতেই মায়ার যেন হঠাৎ ঋণিকের চটক ভেঙে গেল। একটু অবস্থির সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে সে ব্যাপারটা হাফা করবার জন্তে বললে,—এ বিশ্বাস কি কেউ কাউকে দিতে পারে। এত দেশলাই-এর কাঠি দিয়ে জ্বলে দেবার নয়।

আহা তবু আঙনের ফুলকি থাকলে হাওয়া দিয়ে তাকে জ্বালানও ত যায়!—দিলীপও হেসে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে।

অস্বস্তিবোধটা তবু ছুজনেরই কাটতে বোধহয় দেৱী হত যদি বেণু হঠাৎ এসে সোৎসাহে না জানাত,—মণি দারোগাবাবু। তোমরা দেখলে না ত' আমি ওই কালো হাঁসটাকে সত্যি একবার ছুঁলাম। ওটা রঙ করা নয়। সত্যি কালো!

মায়া ও দিলীপকে যথোচিত বিশ্বাসের ভাগ করতে হল।

তাই নাকি? সত্যি!

কিন্তু তাতেও দোষ কাটল না। বেণু ভৎসনার স্বরে বললে,—হ্যাঁ তোমরা ত দেখলে না। কি যে তোমরা শুধু বসে বসে বকবক করো!

দিলীপ মায়ার দিকে একবার চেয়ে অত্যন্ত অপরাধীর মত স্বীকার করলে,—হ্যাঁ শুধু কথাই বড়ালাম।

\* \* \* \*

চিড়িয়াখানা থেকে বলা বাহুল্য দিলীপ মায়া ও বেণুর সঙ্গে-ই তাদের বাড়ি পর্যন্ত গেল।

বাড়ির দরজা বন্ধ। যাবার সময় মায়া দরজায় তালা দিয়েই গেছিল। তালা বেণুর দাদা নির্মল বাবুই যে খুলেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু অসময়ে বাড়ি ঢুকে দরজা বন্ধ করে থাকবার লোক ত তিনি নন।

মায়া একটু বিস্মিত ও চিন্তিত হয়েই দরজায় একটু জোরে জোরে ক'বার বা দিতে নির্মলবাবুই এসে দরজা খুলে দিয়ে কেমন একটু উত্তেজিত ভাবে বললেন,—ওঃ তোরা এসে গেছিস!

দিলীপকে পেছনে দেখতে পেয়ে,—এই যে Good Evening জানিয়ে তিনি আবার মায়াকে উদ্দেশ্য করেই বললেন,—ঈস্ আর দু মিনিট দেৱী করতে পারলি না!

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে মায়া অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—কেন? দুমিনিট দেৱী করলে কি হত?

কি আর হত!—নির্মলবাবু রহস্যজনক ভাবে জানানলেন,—তাহলেই সব একেবারে নিখুঁত perfect.

রহস্যজনক ব্যাপারটা যে কি বেণুর উচ্ছ্বসিত চীৎকারেই তার খানিকটা আভাস পাওয়া গেল।

ও মণি দেখ দেখ কত ফুল!

সত্যিই বাইরের ঢাকা বারান্দাটা ফুলের তোড়া আর মালায় বেশ চমৎকার ভাবেই সাজান হয়েছে।

মায়া অবাক হয়ে দাদার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—এসব কি দাদা! ব্যাপার কি!

নির্মল রহস্যটাকে আরো ঘনীভূত করে, যেন কোন্ডের সঙ্গেই বললেন,—তা তুই-ই ত জিজ্ঞাসা করবি! পর মুহূর্তে দিলীপের প্রতি মনোযোগ দিয়ে অভ্যর্থনায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন,—বহুন দিলীপবাবু বহুন। আপনি আসাতে কি খুশি যে হয়েছি কি বলব!

হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ায় নির্মলবাবু প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন,—ও আমার আসল কাজই বাকি। রামের মা! রামের মা! শীগ্গির শীগ্গির।

দিলীপ মায়া বেণু সবাই বিমূঢ়।

মায়া দাদার ভাবগতিক দেখে এবার হেসে ফেলে বললে,—কি যেন ম্যাজিক দেখাবে মনে হচ্ছে?

ম্যাজিক !—নির্মলবাবু একগাল হেসে মায়া দিকে ফিরলেন,—তা ম্যাজিক বলতে পারিস। দাদার ওপর ভক্তি প্রদীপ্ত নেই, কিন্তু দাদা সত্যিই এখনো ম্যাজিক দেখাতে পারে রে !

নির্মলবাবু আবার রান্নাঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে চীৎকার করে উঠলেন,—কই রামের মা ! কি হ'ল কি !

রান্নাঘর থেকে তিনবার শব্দধ্বনি শোনা গেল এবার। সঙ্গে সঙ্গে নির্মলবাবু বারান্দায় টেবিলের ওপর রাখা একটা কাগজের বাঁজের ঢাকনি খুলে দিয়ে বললেন,—এই এইবার তাহলে ম্যাজিক।

কাগজের বাঁজটার ওপরকার বড় বড় হাতের লেখা এবার সকলের চোখে পড়ল।

স্নেহের মায়ায় জন্মদিনে দাদ

শেষের শব্দটা সহজ বলে বেণুই প্রথম সেটা বানান করে পড়বার চেষ্টা করে বলে উঠল দ-এ আকার দা আর দ, দাদ। দাদ কি বাবা ?

ওই ত,—নির্মলবাবু হতাশার ভঙ্গি করলেন,—তোরা তাড়াতাড়ি এসে পড়লি বলে ওই আকারটা আর শেষ করতে পারলাম না।

কাগজের বাঁজটা খুলে এবার তিনি আসল জিনিষটি বার করে মাঝকে জিজ্ঞেস করলেন,—কেমন ? ভালো ?

শাড়িটা দামী না হলেও খেলো নয়। মায়া সত্যিই তখন অভিভূত। ভালো, খুব ভালো ! শাড়িটা হাতে করে সে দাদার পায়ের ধুলো নিলে, তারপর একটু হেসে ঈষৎ অম্লযোগের স্বরে বললে,—কিন্তু কেন এসব করতে গেলে বলো ত !

বাঃ কেন করতে গেলাম—নির্মলবাবু যেন সালিশী মানতে দিলীপের দিকেই ফিরলেন,—একটা মাত্র বোন, তার জন্মদিনটার কথাও আমার খেয়াল থাকবে না ! আপনিই বলুন না দিলীপবাবু, মা বাবাই না হয় নেই, কিন্তু আমি ত আর মরে যাই নি। আমি থাকতে বোনের জন্মদিনটাতেও একটা কিছু হবে না !

তা কি হয় !—দিলীপ সোৎসাহে নির্মলবাবুকে সমর্থন করলে,—আর জন্মদিন ত বছরে একটার বেশী নয়।

ইতিমধ্যে রামের মা নামে পরিচারিকা এসে টেবিলের ওপর কয়েক খালা মিষ্টি আর জল সাজিয়ে দিয়ে গেছে।

মায়া সে গুলোর দিকে চেয়ে ঠাট্টার স্বরেই বলবার চেষ্টা করলে,—কিন্তু কাকুর কাকুর বেলায় সেই একটা দিনে উৎসবের বদলে শোকসভা করলেই বেশী মানায় না কি !

ঠাট্টার সুরটা শেষ দিকে আপনা থেকেই কেমন করুণ হয়ে উঠল, তারপর ওরই মধ্যে একটু তিক্তই বলা যায়। শাড়িটাকে দেখিয়ে সে বললে,—আর তাও উৎসব যদি করলে এসব শাড়িটাড়ির কি দরকার ছিল। এসব বাজে খরচের পয়সা পেলে কোথায় ?

সুরটা ঠিক স্পষ্ট অভিযোগের না হলেও নির্মলবাবু কেমন একটু বিব্রত হয়ে উঠলেন যেন। আর সে ভাবটা চাকতে গলা চড়িয়ে দিলেন।—শোনো কথা ! পয়সা পেলাম কোথায় ? আরে তাতে তোর কি দরকার ? নির্মল রায়, দুদিন একটু কাবু হয়েছে বলে জিশটা টাকা আর বাগাড় করতে পারে না !

দিলীপের সামনে বাহাদুরী দেখাবার উৎসাহটা এবার এক বেড়ে গেল।

—বুঝেছেন দিলীপবাবু, একটা শুধু চিকুট সই করে পাঠালে কমলচাঁদ কতটাদের দোকান থেকে অমন পাঁচশ টাকার শাড়ি এখনি চলে আসতে পারে—আমি শুধু ও সব খাতির টাতির নেওয়া পছন্দ করি না তাই...

নির্মলবাবুর আশ্বস্তার আরো উচু পর্দায় হয়ত উঠত, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরের দরজায় 'কড়া' নড়ে উঠল।

নির্মলবাবু বক্তৃতা থামিয়ে বিরক্তির সঙ্গে হেঁকে উঠলেন—কে ?

রুদ্ধ স্বরে জবাব এল,—নোটিশ আছে ? সই করে নিতে হবে।

এবার দেখা গেল দরজার বাইরে একজন পিওন দাঁড়িয়ে।

মায়া উঠতে যেতেই নির্মলবাবু তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন,—থাক থাক আমি যাচ্ছি।

না, দেখি আবার কিসের নোটিশ,—বলে মায়া ততক্ষণ এগিয়ে গেছে।

নির্মলবাবু আবার সোৎসাহে দিলীপের দিকে ফিরলেন,—কই চুপ করে বসে আছেন কেন, দিলীপবাবু! হাত লাগান! অতিথি বলতে ত আপনিই এক।

হ্যাঁ অনাহত হলেও অবাস্তিত আশা করি না।—বলে দিলীপ হাসল।

Certainly not—বলে নির্মলবাবু টেবিল চাপড়ালেন। তাঁর মেজাজ এখন উচু স্বরে বাধা। বললেন,—বুঝেছেন এখন মনে হচ্ছে Great Eastern-এ একটা ডিনার দিয়েই Celebrate করা উচিত ছিল। কিন্তু আমার আবার মুন্সিল কি জানেন, ওসব জায়গায় কিছু করতে গেলেই আমার Circle-এর কাকে রেখে কাকে বাদ দেব ভেবে পাই না। এই আপনাদের চৌধুরী সাহেবকেই কি আর...

চৌধুরী সাহেবের কথা কি বলছিলে দাদা ?

মায়া যে কখন ফিরে এসে দাঁড়িয়েছে বক্তৃতার উৎসাহে নির্মল বাবু লক্ষ্যই করেননি।

এখন একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে বললেন,—না এই মানে,—বলছিলাম...

হাতের কাগজটা দেখিয়ে মায়া বললে,—যাঁর কথা বলছিলে তিনিই আমাদের স্মরণ করেছেন।

নির্মল বাবুর চেহারাটা কেমন একটু যেন বললে গেল। মায়া'র হাত থেকে কাগজটা নিয়ে একটু অস্বস্তির সঙ্গে বললেন,—কিন্তু মানে—নোটিশ বললে যে...

হ্যাঁ চৌধুরী কোম্পানীরই নোটিশ, বাড়ি ছেড়ে দেবার জন্তে। চার মাস আমাদের ভাড়া বাকি পড়েছে।—মায়া'র গলার স্বর যেন কাণ্ডিত আর কান্নায় মেশানো।

নির্মলবাবু কিন্তু যেন জলে ওঠবার ভান করলেন,—বাঃ ভাড়া বাকি পড়বে কেন !

কেন, তাইত আমিই তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি দাদা। প্রত্যেক মাসে ভূমিত ভাড়ার টাকা দিতে নিয়ে গেছ !

হ্যাঁ আমি কি,—মানে আমি কি নিইনি বলছি!—নির্মলবাবু গলাটা চড়া রাখবার চেষ্টা সত্ত্বেও কেমন যেন কথা গুলিয়ে ফেলছেন মনে হল। চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বললেন,—আচ্ছা আমি দেখছি এ নোটিশের মানে কি ?

মানে আমি জানি দাদা।—মায়া'র স্বর এবার হতাশ ও ক্লান্ত।—আমার জন্মদিনের এও একটা উপহার। এই আশ্রয়টুকুও এবার ঘুচল !

বাঃ অমনিই ঘুচলেই হল।—নির্মলবাবুর গলায় কিন্তু আর সে তেজ নেই। কোনরকমে সয়ে



পড়তে পারলেই যেন বাঁচেন। হন হন করে দরজায় দিকে এগুতে এগুতে শেষ চাল বজায় রাখার চেষ্টায় বললেন,—দেখছি, দেখছি, আমি কি গোলমাল হয়েছে। আমি একুনি যাচ্ছি।

যেতে চাও যাও, কিন্তু নোটিশটা দিয়ে যাও।

মায়ার স্বর রুঢ় কি কঠিন নয়। কিন্তু নির্মলবাবুকে থামতে হল। মুখটাও এবার কেমন কাঁচুমাচু। নোটিশটা মায়ার হাতে দিয়ে কোন কথা না বলেই তিনি বেরিয়ে গেলেন।

দিলীপের এতক্ষণ যে অবস্থা হয়েছে তা বর্ণনার অতীত। এই বিস্তীর্ণ পারিবারিক সম্বন্ধের মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে পড়ে হঠাৎ উঠে যাওয়া যেমন, বসে থাকাও তেমন লজ্জাকর যন্ত্রণা।

মায়া এতক্ষণে তার দিকে ফিরতেই দিলীপ খানিক চুপ করে থেকে অপরাধীর মত বললে,—  
আমি সত্যি দুঃখিত।

কেন ?—মায়ার মুখে এবার করুণ একটু হাসি।

আমার এখানে না থাকাই উচিত ছিল। কিন্তু ..

কিন্তু হবার ত কিছু নেই।—মায়ার স্বর ব্যথিত হলেও তেমন তিক্ত আয় যেন নয়।—সাধ করে আলাপ যখন করেছেন তখন জন্মদিনের উৎসবটা পুরোপুরিই পালন করে যান।

সত্যিই হাসতে হাসতে উঠে রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে মায়া তারপর বললে,—নিম্ন খাওয়া শুরু করুন। আমি আপনার জন্তে চা নিয়ে আসি।

কিন্তু দেখুন—দিলীপ একটু অস্থির সঙ্গে বাধা দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু তার কথা অগ্রাহ্য করে হাসতে হাসতে মায়া বলে গেল,—না, না জন্মদিনের উৎসব আজ সত্যিই করব। এ দিনটা মিথ্যে হতে দেব না।

মায়ার হাসিটা রান্নাঘর থেকেও শোনা গেল।

সেই হাসির মানেটা বোঝার চেষ্টাতেই দিলীপ তখন বুঝি বিমূঢ়।

ক্রমশঃ

যে শান্তি অন্তরাশ্রয়, যে সম্পদ নিত্যকালের, তারই প্রতি অবিচলিত ঐচ্ছা হচ্ছে ভারতবর্ষের দান। সেই ঐচ্ছাকে আবার পরিপূর্ণরূপে জাগিয়ে তোলবার দিন এসেছে। পশ্চিম ভূ-ভাগ কামান বন্দুকের আয়োজন করুক—যে শক্তিতে সেই সমস্ত আয়োজনকে ভুচ্ছ করতে পারি আশ্রয় সেই পরম শক্তিকে প্রকাশ করার জন্তে আমাদের সাধনা। সেইজন্তে আমাদের নিষ্পৃহ হোতে হবে, নির্ভয় হতে হবে এবং বলতে হবে যেনাছ নামূতা আ কিমছ তেন কুর্খাম্। \* \* \* আমাদের জন্তে একটিমাত্র দেশ আছে—যে হচ্ছে বঙ্গদ্বীপ, একটিমাত্র দেশই আছে—সে হচ্ছে মাতৃভূমি।

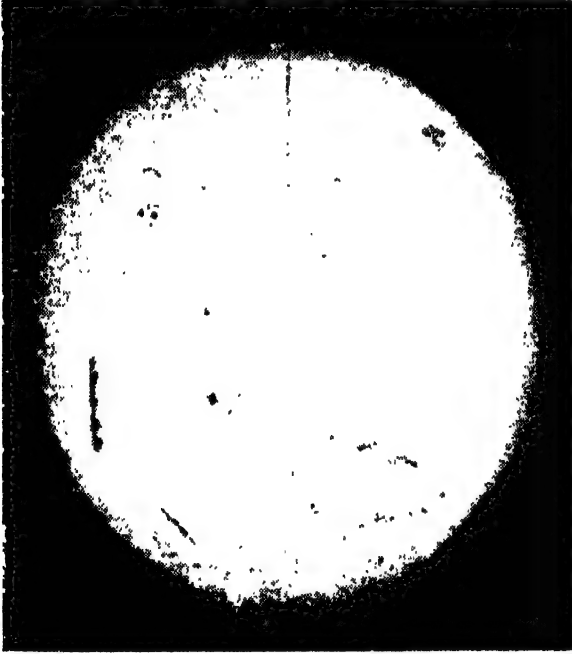
# বিজ্ঞান-কথা

সত্যজিৎ

সৌরকলঙ্ক (১)

কিছু দিন পূর্বে একটি সংবাদের প্রতি হয়তো অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল যে, সূর্যের দেহে কলঙ্ক দেখা দেওয়ার ফলে বেতারবার্তায় বিঘ্ন ঘটেছে। প্রায় প্রতি বছরই সৌরদেহে এরকম কলঙ্ক দেখা যায় এবং তার ফলে বেতারবার্তায় বিঘ্ন ঘটে।

চাঁদের কলঙ্কের কথা আমাদের অনেকের কাছে পরিচিত, কিন্তু সৌরকলঙ্ক আমাদের বিশেষ পরিচিত নয়। একবর্ণীয় রশ্মি দ্বারা সূর্যপৃষ্ঠের আলোকচিত্র গ্রহণ করলে অনেক সময় তার উজ্জ্বল পৃষ্ঠের



স্থানে স্থানে কতকগুলি কালো বিন্দু ও কালো রঙের বিস্তৃত স্থান দেখা যায়। কোনো সময় এগুলি খুব ছোট থাকে, আবার কখনও কখনও এদের মধ্যে বেশ বড়ো কালো গর্তের মতো স্থানও দেখতে পাওয়া যায়। এই কালো বিন্দু ও স্থানগুলিকে সৌরকলঙ্ক বলে।

সৌরকলঙ্কের রহস্য যদি আজও সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত হয় নি, কিন্তু বিজ্ঞানীরা এ ব্যাপারটি পর্যবেক্ষণ করেছেন বহু দিন থেকেই। খ্রীষ্টের জন্মের দু-তিন হাজার বছর পূর্বে চীন-দেশের বিজ্ঞানীরা সৌর কলঙ্ক পর্যবেক্ষণ করে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন। দূরবীন যন্ত্রের আবিষ্কার

একবর্ণীয় রশ্মি দ্বারা গৃহীত সূর্যপৃষ্ঠের আলোকচিত্রে কালো স্থানগুলি সৌরকলঙ্ক করে ইউরোপে গ্যালিলিওই প্রথম সৌরকলঙ্ক পর্যবেক্ষণ করেন। সে সময় ইউরোপে ধর্মবাজকদের অপ্রতিহত প্রভাব। তাঁদের মতে সূর্য এক অতি পবিত্র বস্তু। কাজেই গ্যালিলিও যখন সূর্য দেহে কলঙ্কের কথা জানালেন, তখন চারিদিক থেকে লোকে তাঁকে দিকার দিতে থাকে।

এরপর জার্মান জ্যোতির্বিজ্ঞানী শাইনার লক্ষ্য করেন যে, সূর্যের গায়ের কালো বিন্দুগুলি পূর্ব দিক থেকে আস্তে আস্তে কিছু কাল পরে পশ্চিম দিকে চলে। কখনও কখনও পশ্চিম সীমান্তের বিন্দুগুলি অন্তর্হিত হয়ে কিছুকাল পরে আবার পূর্ব সীমান্তে দেখা দেয়। এ থেকে শাইনার সিদ্ধান্ত করেন, পৃথিবীর

মতো সূর্যও পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে ঘোরে। পৃথিবী তার কক্ষপথে সূর্যকে যেদিক থেকে প্রদক্ষিণ করে সূর্যও সেইদিকে নিজের মেরুদণ্ডের চারদিকে ঘোরে। মোটামুটি ১৭ দিনে এক গুচ্ছ কলঙ্কবিন্দুকে সম্পূর্ণ ঘুরে পূর্বস্থানে আসতে দেখা যায়। এই আবর্তনের দিকে পৃথিবীর গতি বাদ দিয়ে হিসাব করলে দেখা যায়, সূর্যের আবর্তনকাল মোটামুটি ২৫ দিন। কিন্তু সূর্যের আবর্তন পৃথিবীর জ্বায় কঠিন পদার্থের আবর্তনের মতো নয়। সূর্য দেহ গ্যাসীয় পদার্থে গঠিত। তার মধ্যস্থল বা বিষুবরেখার নিকটবর্তী স্থানের আবর্তনবেগ উপর বা নিচের অংশের আবর্তনবেগ অপেক্ষা বেশি। বিষুবরেখা থেকে ক্রমশ উত্তর ও দক্ষিণে দূরের কলঙ্ক বিন্দুগুলির আবর্তনকাল ক্রমাগত বেশি হতে দেখা যায়।

সৌরকলঙ্কগুলির আকৃতি ও গতি বিভিন্ন প্রকারের। অনেকগুলি কলঙ্ক বিন্দুর মতো ছোট। সাধারণত এইরূপ বহু নিকটবর্তী কালো বিন্দু একটি কলঙ্কগুচ্ছ রচনা করে। সৌরকলঙ্ক পর্যবেক্ষণের পক্ষে কলঙ্কগুচ্ছই সুবিধাজনক। এক একটি কলঙ্ক কখনও এত বড় হয় যে, খালি চোখেই সেটি দেখা যায়। বড়ো একটি কলঙ্কের মধ্যস্থল খুব কালো। বাহরের দিকে এই রং ক্রমশ হালকা হয়ে কলঙ্কের সীমানায় সম্পূর্ণ উজ্জ্বল হয়। এই মধ্যস্থল ও বাহরের অংশকে যথাক্রমে প্রচ্ছায়া ও উপচ্ছায়া বলা হয়। বড়ো কলঙ্কগুচ্ছ কখনও কখনও কয়েকটি কলঙ্কের প্রচ্ছায়া একটিমাত্র বৃহৎ উপচ্ছায়া দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকে। আলোকচিত্রে বড়ো বড়ো কলঙ্কগুলিকে কালো গর্তের মতো দেখায় এবং উপচ্ছায়ার অংশগুলিকে গর্তের ঢালু পার্শ্ব বলে মনে হয়।

সৌরকলঙ্কগুলির প্রচ্ছায়ার ব্যাস ৫ হাজার থেকে ৫০ হাজার মাইল পর্যন্ত হতে দেখা যায়। উপচ্ছায়া অংশ প্রচ্ছায়া অংশের কয়েকগুণ পর্যন্ত হতে দেখা যায়। সুতরাং বড়ো বড়ো কলঙ্কগুলিতে কুড়ি থেকে চল্লিশটি পৃথিবীর স্থান হতে পারে।

কলঙ্কগুলির কালো রঙ এই সকল স্থানে আলোর অভাবের জন্ম নেয়। পার্শ্ববর্তী উজ্জ্বল স্থানের তুলনায় মাত্র তাদের কালো বলে মনে হয়। সৌরকলঙ্কগুলি যদি তাপমণ্ডলের গায়ে না থেকে পৃথিবীর উপর থাকত, তাহলে তাদের প্রচ্ছায়া অংশগুলিকেও কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট আমাদের চুল্লী অপেক্ষাও অনেক বেশি উজ্জ্বল দেখাত।

সূর্যপৃষ্ঠের সকল স্থানে সৌরকলঙ্কের আবির্ভাব হয় না। মোটামুটি বিষুবরেখা থেকে ৩০ ডিগ্রি উত্তর পর্যন্ত এবং দক্ষিণেও প্রায় এই অক্ষাংশ পর্যন্ত বেশির ভাগ সৌরকলঙ্কগুলিকে থাকতে দেখা যায়। ঠিক বিষুবরেখা অঞ্চলে এবং তার ৩-৪ ডিগ্রি উত্তর ও দক্ষিণে কদাচিৎ তাদের আবির্ভাব হয়।

সৌরকলঙ্কগুলিকে সূর্যপৃষ্ঠের স্থায়ী চিহ্ন বলা যায় না। অধিকাংশ ক্ষুদ্র কলঙ্ক সূর্যপৃষ্ঠে আবির্ভাবের তিন-চার দিনের মধ্যেই অন্তর্হিত হয়। অতি অল্পসংখ্যক গুচ্ছকে এক থেকে তিন মাস স্থায়ী হতে দেখা যায়। শতকরা ৯০ ভাগ কলঙ্ক সূর্যের এক পূর্ণ আবর্তনকালের মধ্যে অদৃশ্য হয়।

এই কলঙ্কগুলি সূর্যদেহের আভ্যন্তরীণ ক্রিয়াশীলতার পরিচায়ক বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন। এই অহুসারে কোনো নির্দিষ্ট সময়ে, যেমন একমাস কালের মধ্যে যতগুলি সৌরকলঙ্ক দেখা যায়, সেই সংখ্যাটিকে সূর্যের ক্রিয়াশীলতার একটা পরিমাপ বলে গণনা করা যেতে পারে। এই সংখ্যাটি সব মাসে সমান থাকে না। কাজেই বলা যায় সূর্যের ক্রিয়াশীলতা পরিবর্তনশীল, কিন্তু একেবারে নিয়মহীন নয়।

# দেশ-বিদেশ

## ‘গল্প-ভারতীর’ আন্তর্জাতিক সম্মান

বাংলাদেশের সাহিত্য সংস্কৃতির যারা খোঁজ খবর রাখেন তাঁরা নিশ্চয় অবগত আছেন যে, কিছুদিন যাবৎ বাংলার সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্য-পত্র গল্প-ভারতীর পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক ভাবে সমসাময়িক পোল সাহিত্যের অনেক ভাল ভাল রচনার অমুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। যে সব লেখকের রচনা এইভাবে অনূদিত হয়েছে তাঁদের মধ্যে আছেন J. Iwonsy Kiewicy, J. Putrament, Z. Makowska, B. Cyszk প্রমুখ সাম্প্রতিক পোল সাহিত্যের কয়েকজন সেরা সাহিত্যিক।

এইসব অমুবাদের রচয়িতা হলেন পোল্যাণ্ড প্রবাসী সুপরিচিত লক্ষপ্রতিষ্ঠ বাঙালী লেখক ডক্টর হিরন্ময় ঘোষাল। ডক্টর ঘোষাল ১৯৩৫ সন থেকে পোল্যাণ্ডে বসবাস করে আসছেন; প্রকৃত প্রস্তাবে পোল্যাণ্ড তাঁর দ্বিতীয় বাসভূমিতে পরিণত হয়েছে বললেও চলে। তিনি ওয়ারস্ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁর ডক্টরেট উপাধি গ্রহণ করেছেন এবং ওয়ারস্ বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমানে অধ্যাপনা করছেন। পোল্যাণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে সাংস্কৃতিক বন্ধন যাতে দিনে দিনে আরও সুদৃঢ় হয় তার জন্য ডক্টর ঘোষাল বহুদিন ধরে বিবিধরূপে চেষ্টা করে আসছেন। পোলভারত মৈত্রী সমিতির সদস্য রূপে তিনি নানা জায়গায় বক্তৃতা করে প্রাচীন ও আধুনিক ভারত সম্পর্কে পোল্যাণ্ডবাসীদের জ্ঞান বুদ্ধিকার্যে যথেষ্ট সহায়তা করছেন।

গল্প-ভারতীতে এই পর্যায়ে এ পর্যন্ত যে সব রচনা প্রকাশিত হয়েছে সেগুলিকে সমকালীন পোল গল্প সাহিত্যের একটি প্রতিনিধিত্বমূলক রচনাগুচ্ছ আখ্যা দেওয়া দেতে পারে। এগুলিকে একত্র সঙ্কলন করে পুস্তক আকারে প্রকাশ করা যায়। গল্প-ভারতীর পাঠক-পাঠিকা ও অমুরাগীবৃন্দ জেনে খুসী হবেন যে, ভারতীয় সাহিত্য আকাদেমি এই রচনাগুলিকে নিয়ে এইরূপ একটি সংকলন প্রকাশের কথাই চিন্তা করছেন। নমাদিল্লী হতে ভারতস্থিত পোল দূতাবাসের যে তথ্য পত্র প্রকাশিত হয় তার ১—১৫ নং তারিখের সংখ্যা থেকে এই সংবাদ জানতে পারা গেল। এ নিশ্চিত একটি সু-সংবাদ এবং গল্প-ভারতীর পক্ষে স্লাবার কথা।

## এশিয়া ও আফ্রিকার নতুন ইতিহাস

আমেরিকার বিশিষ্ট পুস্তক প্রকাশক গ্রোভ প্রেস এশিয়ার নিকট প্রাচ্য ও আফ্রিকার দেশগুলির ইতিহাস প্রনয়ণে বিশেষ মনোযোগী হয়েছেন। নিউইয়র্কের এই পুস্তক প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান ছাত্রদের এবং ইতিহাস রসিক পাঠকসমাজের সুবিধার জন্য ১৯৬১ সাল থেকে ইতিহাসের খণ্ডগুলি প্রকাশ করবেন বলে ঠিক করেছেন। এক একটি খণ্ডে একটিমাত্র জাতির ইতিহাসই লেখা হবে। এক দেশের ইতিহাস যাতে ঐ দেশের লোকরাই লেখেন সেজন্য প্রকাশক বিশেষভাবে চেষ্টা করবেন।

এই ঐতিহাসিক গ্রন্থগুলি “ইষ্ট উইণ্ড বুকস্” সিরিজের বই রূপে প্রকাশিত হবে। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট ও মধ্যপ্রাচ্যের ইতিহাসের অধ্যাপক বার্নার্ড লুইস এই গ্রন্থাবলীর সম্পাদনা করবেন।

সুদান, ভারতবর্ষ ও লেবানন এই কয়টি দেশের ইতিহাসই প্রথম প্রকাশিত হবে। অস্তান্ত খণ্ডগুলিতে ইরাক, জর্ডন, সিরিয়া, সৌদি আরব, ইরাণ, ইরাকুয়েল, আফগানিস্তান, সিংহল, মিশর, সিরিয়া, ইথিওপিয়া, সোমালিয়া, ঘানা, নাইজেরিয়া, কেনিয়া, উগাণ্ডা এবং মরক্কোর ইতিহাস প্রকাশিত হবে। এই গ্রন্থগুলিতে গত ১০০ থেকে ১৫০ বছরের মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশগুলির ক্রমোন্নতির ইতিহাস প্রকাশিত হবে। বিভিন্নদেশের ঐতিহাসিকরা তাঁদের নিজ নিজ দেশের ইতিহাস লিখবেন। কয়েকজন গ্রন্থকারের নাম ইতিমধ্যেই ঘোষণা করা হয়েছে যেমন লেবাননের ইতিহাস লিখবেন কামাল সেলিবি। কামাল সেলিবি বেইরুটের আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক। প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের জর্ডন দেশীয় শিক্ষাবিদ ও অধ্যাপক এফ জিয়াদা জর্ডনের ইতিহাস লিখবেন। ইণ্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘রাষ্ট্র পরিচালনা বিষয়ের সহযোগী অধ্যাপক পি. জে. মার্টিকোইটিস মিশরের ইতিহাস লিখবেন। অধ্যাপক মার্টিকোইটিস গ্রীসদেশেই জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন।

‘গ্রোভপ্রেস’ আমেরিকার একটি বিখ্যাত প্রকাশক সংস্থা। ‘গ্রোভপ্রেস’ এর আগে এশিয়ায় সংস্কৃতি ও দর্শন বিষয়ে বহু মূল্যবান পুস্তক প্রকাশ করেছেন। গ্রোভপ্রেসের প্রকাশক বার্ণিরোসেট বলেছেন যে “এশিয়ার ও আফ্রিকার জাতিসমূহই আজ পৃথিবীর সংখ্যাগরিষ্ঠ অধিবাসী। বিশ্বের ঘটনাবলী নিয়ন্ত্রণে এশিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীদের ভূমিকা আজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই নূতন গ্রন্থাবলীতে এশিয়ার সুপ্রাচীন ও নূতন রাষ্ট্রগুলির সম্পর্কে বহু নূতন তথ্য প্রকাশিত হবে এবং এশিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশগুলির পারস্পরিক সাংস্কৃতিক বন্ধন আরও স্পষ্ট হবে।

### নেদারল্যান্ডের গৃহকর্ত্তী

নেদারল্যান্ড, অষ্ট্রিয়া, পশ্চিম জার্মানী, ইটালী, নরওয়ে—এই সব দেশের গৃহকর্ত্তীরা কিভাবে জীবন কাটান? খাওয়া দাওয়ার জন্ত কত টাকা খরচ করেন? ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সহযোগিতা সম্পর্কিত সংস্থার উৎপাদনী এজেন্সী সম্প্রতি যে রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন তা থেকেই এই সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। এই রিপোর্টে বলা হয়েছে যে হল্যান্ডের গৃহকর্ত্তীরা এই ব্যাপারে কতকগুলি সুবিধা ভোগ করেন। নেদারল্যান্ডের গৃহকর্ত্তীরা এখন পর্যন্ত বাইরের কাজ করার বিশেষ পট্টু হননি। বাহিরের কাজ করাটা এখনও সেদেশে বিশেষ চালু হয়নি। ডাচ গৃহিণীদের মধ্যে শতকরা মাত্র ১০ জন মহিলা একাধারে মা এবং চাকুরে। অস্তান্তদেশে কিন্তু এই অল্পপাতে ৩৪ জন পুরো সময় বা আংশিক সময়ের জন্ত চাকরী করেন। অষ্ট্রিয়াতে শতকরা ২৭ জন মহিলাকে ঘরের কাজ ছাড়া ও বাইরে কাজ করতে হয়। মাইনে দিয়ে বা পরসী খরচ না করে ঘরের কাজে অন্তের সাহায্য গ্রহণের প্রথমে ডাচ গৃহিণীরা অস্তান্তদেশের তুলনায় বেশী আগ্রহী। জার্মান বা অষ্ট্রিয়ান গৃহিণীদের সঙ্গে তাঁদের তুলনা করা যেতে পারে। ঐ দুইদেশে শতকরা ২০ থেকে ২৫ জন ঘরের কাজে অন্তের সাহায্য নিয়ে থাকেন। সাধারণ একটি ডাচ পরিবারের সদস্য সংখ্যা কিন্তু জার্মান, অষ্ট্রিয়ান, নরওয়ের একটি পরিবারের সদস্য সংখ্যার চেয়ে বেশী। নেদারল্যান্ডে ঘরের কাজের চাপ ও এসব দেশের চেয়ে বেশী।

ইটালীতে অবশ্য ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্তরকমের। সাধারণ একটি ইটালিয়ান পরিবার ডাচ পরিবারের চেয়ে বড়ো। সেখানে ছেলেময়েরা বাপ, মা বা আত্মীয় স্বজনদের কাজে থাকে বলেই বোধ হয় এটা হয়।

নেদারল্যান্ডের পুরুষরা নিম্নমিত ভাবে জীদের হাতেই সংসার খরচের টাকা দিয়েই নিশ্চিন্ত থাকেন

—সাংসারিক আয় ব্যয়ের ব্যাপারে গৃহকর্ত্তীরাই এখানে সর্বেসৰ্ব। নরওয়েতে শতকরা ৩৮ জন গৃহিণী সংসার পরিচালনার দায়িত্ব পান আর ইটালীতে শতকরা ২৫ জন।

হল্যান্ডের গৃহকর্ত্তীরাই খরচপত্র এবং কেনাকাটার ব্যাপারে একটা সূচু পরিকল্পনা তৈরী করার সুযোগ পান। এই পাঁচটি দেশের সাধারণ পরিবারগুলোর আয় তুলনা করে দেখার একটা অসুবিধা আছে। কারণ সে ক্ষেত্রে শুধু যে আয়ের হিসাবই নিতে হবে তাই নয় সেই সঙ্গে এ সব দেশের বিভিন্ন জিনিষপত্রের দাম, সামাজিক অবস্থা ইত্যাদি ও অনুশীলন করে দেখতে হবে। বিভিন্ন খাতে কত করে খরচ হচ্ছে তার একটা হিসেব নিলেই আমরা অনেক বেশী জানতে পারবো। একজন ডাচ গৃহিণী কিন্তু অন্তরের তুলনায় তাঁর উপার্জনের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র অংশ পোষাকের ব্যয় করেন। রিপোর্টে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য প্রকাশ করা হয়েছে। সেটা হলো একজন ইটালিয়ান তার উপার্জনের অপেক্ষাকৃত কম অংশ—বাড়ীভাড়া খরচ করেন। তাঁরা এতে খরচ করেন উপার্জনের ৭ই ভাগ! শতকরা ২০ই ভাগ খরচ করেন নেদারল্যান্ড-বাসীরা এবং শতকরা ২২ ভাগ খরচ করেন পশ্চিম জার্মানবাসীরা।

খাণ্ডসামগ্রী এবং অন্ত্রাত্ত জিনিষ কিনতে নেদারল্যান্ডে ও নরওয়েতে যা খরচ হয় অষ্ট্রিয়া, জার্মানী বা ইটালীর তুলনায় তা অনেক কম। সুতরাং একটি ডাচ পরিবার সহজেই বিলাস-দ্রব্যের জন্ত বেশী ব্যয় করতে পারে। কিন্তু অন্ত্রাত্ত দেশের গৃহিণীরা সে তুলনায় বিলাস-দ্রব্যের জন্ত খুব কম ব্যয়ই করতে পারেন। কিন্তু এই ব্যবস্থাতেও ডাচ গৃহিণীরা সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট নন। শতকরা ১৭ জন ডাচ গৃহিণী চান যে চালু ব্যবস্থাগুলি আরও উন্নত ধরনের হোক, বিশেষ করে নিজেদের হাতে কাজ করে নেওয়া যায়—এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি সম্পর্কে আরও উন্নত ও সূচু ব্যবস্থা চালু করা হোক—এটাই তাঁদের ইচ্ছা। তাঁরা যে সব জিনিষ কেনেন সে সম্পর্কে আরো বিশদ বিবরণ পেতে চান। খাবার জিনিষের বিজ্ঞানসম্মত বিক্রয় ব্যবস্থা ও ডাচ গৃহিণীদের কাম্য।

### হাওয়াই দ্বীপে আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক শিক্ষাকেন্দ্র

মার্কিন কংগ্রেসের উভয় আইন সভায়ই হাওয়াই দ্বীপে একটি আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক কেন্দ্র গড়ে তোলার জন্ত বিল উত্থাপন করা হয়েছে। হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন এই শিক্ষাকেন্দ্রে এশিয়া ও অন্ত্রাত্ত মহাদেশের দুই হাজার শিক্ষার্থী সরকারী বৃত্তির সাহায্যে দুই বছর অধ্যয়ন ও গবেষণা করতে পারবে।

### নাট্যকারদের ফোর্ড ফাউন্ডেশনের বৃত্তি লাভ

প্রতিভাবান লোকদের প্রতিভার বিকাশের সুযোগ দেবার জন্ত ফোর্ড ফাউন্ডেশন থেকে ৩২ জন নাট্যকার, লেখক, পরিচালক, স্থপতি ও পরিকল্পনা রচয়িতাকে বৃত্তি দেওয়া হয়েছে। নূতন ধরনের নাট্য রচনার উৎসাহ দেওয়ার জন্তই স্থপতি ও পরিকল্পনা রচয়িতাদের এই বৃত্তি দেওয়া হয়েছে।

# খেলাধুলা

## ক্রীড়াশোদী

### অলিম্পিক ফুটবলে ভারত

ইন্দোনেশিয়াকে দু-দুটো খেলাতেই হারিয়ে দিয়ে ভারত আসন্ন রোম অলিম্পিকে ফুটবলের মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার অধিকার অর্জন করেছে। ১৪ই এপ্রিল কলকাতার মাঠে প্রথম খেলায় ভারত ৪-২ গোলে ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়ে দেয়। ভারতের মাটিতে এই প্রথম অলিম্পিক খেলা। এই খেলায় ভারতের জয়লাভ ছিল অনায়াসলব্ধ। কিন্তু তা হলেও ফিরতি খেলায় ভারতের সাফল্য সম্বন্ধে ক্রীড়ামহলে অল্পবিস্তর আশঙ্কার হাওয়া বয়েছিল! অনেকের কাছে হয়ত মনে হয়েছিল যে নিজের দেশে অভ্যস্ত পরিবেশে জয়লাভ করা কঠিন নয়। কিন্তু বিদেশের মাটিতে অপরিচিত পরিবেশে ভারতকে বেগ পেতে হবে। কিন্তু ভারতের নবীন ফুটবল যোদ্ধারা সেই আশংকাকে মূলিন্দ্রাং করে দেন। ২০শে এপ্রিল ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জার্কাতায় অনুষ্ঠিত ফিরতি খেলায় ভারত ২-০ গোলে জয়ী হয়। এ খেলাতেও ভারত সংশয়ভীত প্রাধান্ত বিস্তার করে ও প্রসংশনীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করে খেলে বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। জার্কাতা মাঠের সাফল্য ভারতীয় ফুটবল দলকে রোমের মাঠের সন্ধান দিচ্ছে।

যোগ্যতা অর্জনের খেলায় সফলকাম হয়ে এ পর্যন্ত মোট ১২টি দেশ রোম অলিম্পিকের ফুটবলের মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার অধিকার পেয়েছে। এবারের অলিম্পিকের উদ্বোধনী দেশ হিসেবে ইটালীকেও মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার সুযোগ দেওয়া হয়েছে। সুতরাং একে নিয়ে সংখ্যা দাঁড়ায় ১৩। মোট ১৬টি দেশ ফুটবলের মূল প্রতিযোগিতায় খেলবে। নিজ নিজ আঞ্চলিক খেলায় সাফল্য লাভ করলে তারা মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার অধিকারী। আরব যুক্তরাষ্ট্র ও টিউনিশিয়া (আফ্রিকা অঞ্চল), ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা ও পেরা (আমেরিকা অঞ্চল), ভারত ও তুরস্ক (এশিয়া অঞ্চল), ডেনমার্ক, পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া, গ্রেটব্রিটেন ও হাঙ্গেরী (ইউরোপীয় অঞ্চল)—এই বারটি দেশ এই পর্যন্ত মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার অধিকার পেয়েছে। সবচেয়ে আশ্চর্য্য যে গতবারের অলিম্পিক ফুটবল বিজয়ী সোভিয়েট রাশিয়া মূল-প্রতিযোগিতায় খেলবার অধিকার পায়নি। তাদের আঞ্চলিক খেলায় সাফল্য অর্জন করেছে যুগোস্লাভিয়া। অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার পরিচালনায় নতুন প্রথা চালু হয়েছে এবার থেকে। বিশ্বের নানা প্রান্ত থেকে নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ দলগুলি মিলবে চরম আখ্যালাভের প্রত্যাশায়। সে হবে এক মহাবুদ্ধ। বোদ্ধৃদল দিনক্রমের অপেক্ষায় গ্রহর গণনার রত।

\*

\*

\*

\*

### মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের হকি শ্রেষ্ঠত্ব

তদু ফুটবলেই নয় অস্ত্রান্ত খেলাধুলার আসরেও ইষ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান সমানভাবেই অগণিত

ক্রীড়াঙ্গরাগীর মনে উৎসাহ ও উদ্দীপনার পরশ দিয়ে যায়। খেলাধুলোর যে পর্যায়টাই হোক না কেন এই দুই দলের মিলন অঙ্গরাগীদের বেশ একটা মোতাজে মাতিয়ে তোলে। ফুটবলের ক্ষেত্রে উচ্চুলতা ও উদ্যমতা মাত্রাহীন। অস্তক্ষেত্রে হয়ত বা সীমিত। কিন্তু তাই বলে স্বল্প নয়—উপেক্ষনীয় নয়। যেমনটি দেখা গেল এবারের হকি প্রতিযোগিতায়। কলকাতা ময়দানের দুই শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়েছে এই দুই শ্রেষ্ঠ ও জনপ্রিয় দল। ইষ্টবেঙ্গল এবারের প্রথম ডিভিসন হকি লীগ বিজয়ী হয়েছে। মোহনবাগান জিতেছে বাইটন কাপ।

এই প্রথমবার ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব হকি লীগ জয় করেছে। এর আগে রাণাস'-কাপ হলেও লীগ জয় এ পর্যন্ত তাদের কাছে অনাস্বাদিতই ছিল। নির্দিষ্ট ১৮টি খেলার মধ্যে ৩৩ পর্যায়ে পেয়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। কোন খেলাতেই তারা পরাজিত হন নি কিন্তু অমীমাংসিত খেলার ৩ পর্যায়ে হারিয়েছে। ১৮টি খেলার মধ্যে মোহনবাগানও কোন খেলাতেই পরাজিত হয় নি। ২৭ পর্যায়ে পেয়ে তারা রাণাস'-কাপ হয়েছে। লীগে এই দুই দলের খেলা গোলশূন্য অবস্থায় মীমাংসিত হয়নি। গত-বছরের হকি লীগ বিজয়ী মহম্মেদান স্পোর্টিং এই দুই দলের কাছেই পরাজয় স্বীকারে বাধ্য হয়েছে। খেলোয়াড়দের পারস্পরিক সহযোগিতা ও নৈপুণ্যের উপর ভর করে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব যে শক্তি ও সামর্থ্য জোগাড় করেছে তারই পুরস্কার স্বরূপ তারা পেয়েছে হকি লীগ বিজয়ীর জয়মাল্য। তাদের সাফল্যের ইতিহাসে আরও একটি অধ্যায়ের সংযোজন হোল।

মোহনবাগান এবার নিয়ে তিনবার ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীন হকি প্রতিযোগিতা বাইটনকাপ জিতেছে। ভারতীয় নৌ-বাহিনীকে ২-১ গোলে হারিয়ে দিয়ে তারা এবারে বিজয়ী হয়েছে। এর আগে ১৯৫২ সালে হিন্দুস্তান এয়ারক্রাফটকে ২-১ গোলে পরাজিত করে মোহনবাগান প্রথমবার বাইটন কাপ জয় করেছিল। তারা দ্বিতীয়বার বাইটন কাপ অধিকার করে ১৯৫৮ সালে। সেবার ক্যাইন্ডালে তারা সাভিসেস দলকে পরাজিত করেছিলো।

এবারের ক্যাইন্ডালে নৌ-বাহিনীর পরাজয়ের পেছনে কতকটা দুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত ছিল বলে মনে হয়। তারা খেলায় তাদের প্রশংসনীয় প্রয়াস ও চাতুর্যের অভাব ছিলনা বললেই চলে। এমনকি প্রথমে গোল করে তারাই প্রথমার্ধে ১-০ গোলে এগিয়ে যায়। বিরতির পাঁচমিনিট পর মোহনবাগান গোলটি পরিশোধ করে দেয়। মোহনবাগানের খেলায় উচ্চমানের ক্রীড়াচাতুর্য অল্পই দেখা গেছে। সময় সময় তারা প্রতিপক্ষের আক্রমণ ধারা রোধ করতে বিশেষ ব্যস্ত থাকে। একাজে তাদের ডেভিড প্রশংসনীয় দৃঢ়তা প্রদর্শন করেন। নির্ধারিত সময়ে খেলার মীমাংসা না হওয়ায় অতিরিক্ত সময় খেলানো হয়। অতিরিক্ত সময়ে মোহনবাগান জয় নির্ধারক গোলটি করে।

### ভারতীয় এথলীট দল

রোম অলিম্পিকের জন্ত ৬ জন পুরুষ ও ৩ জন মহিলা প্রতিযোগী নিয়ে ভারতীয় এথলীট দল গঠন করা হয়েছে। বশস্বী এথলীট মিলখা সিং এই এথলীট দলের অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন। আরও দু-তিনটি বিষয়ের জন্ত প্রতিযোগী পরে নির্বাচন করা হবে বলে জানা গেছে। সেটি হলে ভারতীয় এথলীট দলের প্রতিনিধি সংখ্যা বাড়বে।



মাউন্ট আবুতে অস্থিত অলিম্পিক নির্বাচনী প্রতিযোগিতার ফলাফলের ভিত্তিতে এই নির্বাচন করা হয়। এর আগে এখানেই অস্থলীলনী শিবির অস্থিত হয়। রোমে বাবার আগে নির্বাচিত এথলীটদের নিয়ে আরও একটি শিবির অস্থিত হবে। নির্বাচিত এথলীটদের নাম:—পুরুষ বিভাগ—টি. আর বোশী ( দিল্লী ) —১০০ মিটার দৌড়; মিলখা সিং ( সার্ভিসেস ) —২০০ মিটার দৌড়; জগমোহন সিং ( পাঞ্জাব ) —১১০ মিটার হার্ডলস; গুরুবচন সিং ( দিল্লী ) —উচ্চ লম্ফন; বি, ভি, সত্যনারায়ণ ( মাদ্রাজ ) দীর্ঘলম্ফন; চীরা সিং ( সার্ভিসেস ); দীর্ঘলম্ফন। মহিলা বিভাগ—ফেলু মিস্ত্রি ( বোম্বাই ) —১০০ মিটার দৌড় স্টাফি ডি স্ক্রা ( বোম্বাই ) —২০০ মিটার দৌড়; এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট ( রাজস্থান ) —বর্শানিক্ষেপ।

\*

### ফুটবল মরশুমের সূচনা

গত ৪ঠা মে থেকে কলকাতা ময়দানে ফুটবল মরশুমের সূচনা হয়েছে। ফুটবল অমুরাগী ও দরদী জনের সমাবেশে ময়দান পাড়া আবার জেগে উঠেছে। অবিশি এখন পর্য্যন্তও প্রাণ-চাঞ্চল্য ও উদ্দীপনার বস্ত্রা বয়নি। সবেতো চেউ বইতে সুরু করেছে। খেলা গড়বার সঙ্গে সঙ্গেই উদ্যাদনার মাত্রাও বাড়বে। বাঙ্গালী জন জীবনে ফুটবল এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এমন কি ফুটবলের প্রতিফলন দৈনন্দিন পারিবারিক জীবনেও প্রতিফলিত হতে দেখা যাচ্ছে। খাত্ত নেই, বস্ত্র নেই, চাকুরী নেই কিন্তু বাঙ্গালী মনে ফুটবল পাঁকাপোক্ত আসীন করে নিয়েছে।

এই পাঁচটি মাস ধরে ফুটবলকে কেন্দ্র করে দরদী ও অমুরাগীর দল কতই না আশার জাল বুনবে —কখনও বা সন্দের দোলায় ছলবে। কিন্তু তবুও ফুটবলকে মন থেকে তাড়াতে পারবে না।

দেশকে যদি স্বরাজ সাধনায় সত্যভাবে দীক্ষিত করতে চাই তাহলে সেই স্বরাজের মূর্তি প্রত্যক্ষ গোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে হবে। অল্পকালেই সেই মূর্তির আয়তন যে খুব বড়ো হবে, এ কথা বলিনে; কিন্তু তা সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এ দাবী করা চাই। প্রাণবিশিষ্ট জিনিষের পরিণতি প্রথম থেকেই সমগ্রতার পথ ধরে চলে।.....

ভারতবর্ষের একটি মাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে, তাহলেই স্বদেশকে স্বদেশরূপে লাভ করবার কাজে সেইখানে আরম্ভ হবে। জীবজন্তু স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্মগ্রহণের দ্বারাই দেশ তার হয় না। মানুষ আপন দেশকে আপনি সৃষ্টি করে। সেই সৃষ্টির কাজে ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরম্পর সঞ্চর বনিষ্ঠ হয়, আর সেই সৃষ্টি-করা দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে ভালবাসতে পারে। আমাদের দেশের মানুষ দেশে জন্মাচ্ছে মাত্র, দেশকে সৃষ্টি করে তুলছে না।

রবীন্দ্রনাথ।

শীলা কুমারী কামাল আসমোহী 'পাকিলা' ছবিতে



বিচিত্ররূপিনী  
নারী তুমি

...কবির  
শুঙ্খ  
নয়নে

পরন্তেই শীল আকর্ষণে হালুকা মেঘের আনাগোনার মাঝে, হাল্কার  
তারার ভীড়ে, এক কালি চাঁদের এক খলক হাসির মতোই মিষ্টি মেঘের  
মিষ্টি হাসি.....চাঁদের আলো হারিয়ে গেছে ঐ মেঘেরই হাল্কা রূপের  
মাঝে.....রূপ, রূপ যে সারীর সব!

আর সে কথা চিত্রতারকা শীলা কুমারী ভাল করেই জানেন। জানেন  
কলেই শীলা কুমারী বলেন, “অত্যন্ত চিত্র তারাকাদের মতো আমিও সুবাসিতরা  
লাজ ব্যবহার করি। এর ফুলের মতো নয়ন ফোটার পরণ আমার  
ছককে মুখী আর সোলায়েব করে।”

আপনার রূপও এমনটিই হবে—নিরবিত লাজ ব্যবহার করুন!



চিত্র-তারকার  
সৌন্দর্য  
সাবান বিভূষিত  
শুভ লাজ

"মুজন করিলিা বিধি বরমাল্য দিয়ে  
গীতি মথলি গাহিতেছে দিা বধূগন,  
মমীরন করে তম পুন্য গন্ধ দান,  
ধরলীর স্নেহধারা স্নো অরুণল।"



**ককো  
ক্যানথার**



সার্থক মৃষ্টি ককো-ক্যানথার।

উচ্ছ্বসিত জয়ধ্বনি শুনি দিকে দিকে।  
উচ্চমানের গন্ধদ্রব্য করিয়াছে ককো-  
ক্যানথারকে দেবভোগ্য। স্ননির্বাচিত  
স্নেহ-পদার্থ সমূহ করিয়াছে উহাকে অনন্ত।  
কেশতৈলজগতে পরম বিস্ময়রূপে এলো  
ককো-ক্যানথার—কেশ ও মস্তিষ্কের বলিষ্ঠ  
রসায়ন। শুদ্ধ, দৃঢ় ও পবিত্র।

ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রসাধন-শিল্পী  
রাষ্ট্রাডবা কেমিক্যাল  
ক লি কা তা



# রবীন্দ্র-কথা

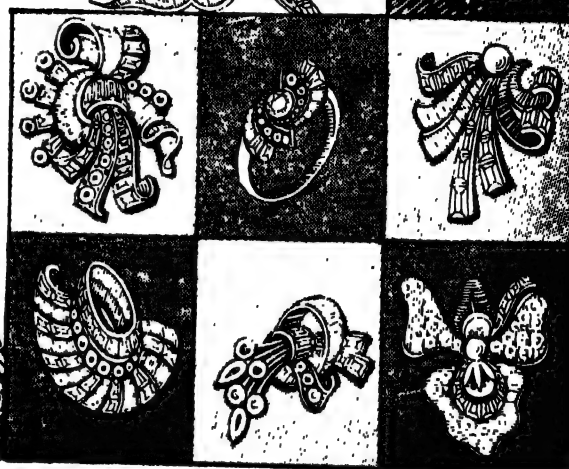
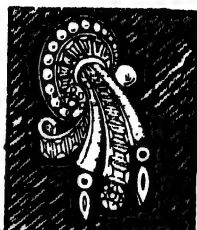
সংযোজন



॥ বৈশাখ ১৩৬৭ ॥



# সৌন্দর্য মাধুর্য



গিনি জাল্ড জুয়েলারী স্পেশালিস্ট

সরকার

এও সন্থ

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৬৭/সি ১৬৭ সি/১. চব্বাঙ্গা ট্রাষ্ট কলিকাতা-১২ গ্রাম-মিলিয়াকের  
 ডাক-বালি গজ-২০০/২/মি রাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা-১২ ফোন- ৪৬-৪৫৬৬  
 সোহামের পুরাতন টিগনা ১২৪, ১২৪/১, বহাঙ্গা ট্রাষ্ট, কলিকাতা-১২  
 কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে  
 ডাক- জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি-২৪৪৮এ

# একটি ঘটনা

শ্রীকালিদাস নাগ

প্রায় ৪০ বছর আগেকার কথা : ১৯২০ সালে প্যারিসে পৌঁছেই গুরুদেবের সাদর আহ্বান পেয়ে Autour du Monde উজান্ বাটিকায় গেলাম। তিনি সেখানে রয়েছেন—ইছনৌ বন্ধু Albert Kahn এর অতিথিরূপে। সেখানে গিয়ে প্রণাম করে কাছে বসতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন : “১৯১৮ সালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করেছি দু’বছর হয়ে গেল কিন্তু অর্থ সাহায্য কোথাও মিলছে না—কি স্বদেশে কি বিদেশে! শেষ চেষ্টা করব আমেরিকায় গিয়ে।” সেখান থেকে ফিরে এসে জানালেন, আমেরিকাতেও অর্থ সাহায্য মেলেনি!

তবু কি অটল আত্মপ্রত্যয়—১৯২১ সালে ৬০ বর্ষপূর্তির সঙ্গে তিনি শান্তিনিকেতনে আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে বিশ্বভারতী গড়ে তুলবেন ও আমার পূজনীয় অধ্যাপক সিলভ্যান লেভী (Sylvain Levi)-কে প্রথম তিব্বতী ও চীন ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনার জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন। সস্ত্রীক তাঁকে একবছরের জন্ত Paris থেকে ভারতে নিমন্ত্রণের জন্ত প্রায় ১০।১২ হাজার টাকা রবীন্দ্রনাথ খরচ করেন যখন তাঁর চরম অর্থসঙ্কট চলছে। আমার উপর আদেশ দিলেন তাঁর করাচী ও জার্মান বন্ধুরা Indology ( ভারত তত্ত্ব ) বিষয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থাদি সংগ্রহ করতে। ১৯২০-২৪ সাল পর্যন্ত আমিও গুজরাটী ব্যবসায়ী S. R. Rana মিলে এমন সব গ্রন্থ ও পত্রিকাদি শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরীতে পাঠিয়েছিলাম যা অনেক ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়েও মেলে না। গ্রন্থাগারিক বন্ধু শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে একটু উল্লেখ করেছেন তাঁর রবীন্দ্র জীবনীতে। অর্থাভাবের সঙ্গে আজীবন সংগ্রাম করে গুরুদেব কখনও পরাজয় স্বীকার করেন নি—তার একটি নিদর্শন হিসাবে এই নিছক সত্য গল্পটি তাঁর দেশবাসীদের উপহার দিলাম।

তাঁর এই অপরাঙ্কেয় আদর্শবাদ ও বীরভূমের মরুভূমে গ্রামীণ বিশ্ববিদ্যালয় গঠন মহাত্মা গান্ধি ও তাঁর প্রিয় শিষ্য জওহরলাল নেহেরুর প্রজ্ঞা অর্জন করেছিল। তার কলেরবীন্দ্রযুগের সব ঋণ শোধ হয়ে আজ বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে। আজ দেশের কর্তব্য “ঋষি ঋণ” শোধ করা।

\*\*\* চারদিকে অনেক যুবককেই দেখি—তারা জানেনা তারা জরাগ্রস্ত—তাদের সময় ফুরিয়ে গেছে—তারা আছে কী নিয়ে? আমাদের আবু শিকড়গুলো রস নেয় সেইখান থেকে যেখানে তার আগ্রহ—আগ্রহ থেকেই প্রাণ গ্রহণ করি। আগ্রহহীন দিনগুলো বাদ দিলে দেখা যায় যুবকটির জীবন চতুর্থ দশায় ডবল প্রোমোশন পেতে পেতে উত্তীর্ণ হয়েছে। \*\*\* আমাদের দেশে মাহুষ আগ্রহহীন—মাহুষের প্রতি তাদের আগ্রহ নেই, জ্ঞানের প্রতিও। এই শূন্যতা ভোলবার জন্তে তারা নিরন্তর নেশা চায়। যে পলিটিকস সৃষ্টিশীল নয়, যার Constructive কর্মের কোন গ্লান নেই, সেই হচ্ছে মদ। \*\*\* প্রাণ যেখানে প্রাণ সেখানে নেশার দরকার হয় না।

—রবীন্দ্রনাথ।

# রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধ

## শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের যুগেই ঘটনাটি গুনেছিলাম। কবি যোবার কানাডা হয়ে আমেরিকা যান—এবং ফেরার পথে জাপান ঘুরে ভারতবর্ষে আসেন। সেই ভ্রমণের সময়েরই একটি ঘটনা। সেবারের ভ্রমণে তাঁর সঙ্গী ছিলেন সম্ভবতঃ প্রিয়বর শ্রীঅপরূপকুমার চন্দ। পশ্চিম কানাডা থেকে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় প্রবেশ করলেন। এই সময় আমেরিকার পশ্চিমাঞ্চলে এশিয়ার অধিবাসীদের বিরুদ্ধে এক চরম বর্ণবিদ্বেষের ভাব ছড়িয়ে পড়েছিল। ক্যালিফোর্নিয়ার ফুল, ফল, শাক, সব্জী প্রভৃতি চাষবাসের কাজে আমেরিকা প্রবাসী চীনা, জাপানী ও ভারতীয়রা বেশ সাফল্যের সঙ্গেই অর্ধোপার্জন করত। এদের মধ্যে ভারতবাসীদের সংখ্যাই ছিল বেশী। নিদারুণ পরিশ্রমের বিনিময়ে ভারতীয়রা যে উপার্জন করতেন—অনেক বিত্তহীন আমেরিকানরা তা লুণ্ঠ করতে পারতেন না। অজ্ঞ কোন উপায় না পেয়ে শেষ পর্যন্ত এই সব আমেরিকানরা নানাভাবে ভারতীয়দের বিপর্যস্ত ও নিগ্রহ করবার চেষ্টা করতে লাগল। অনেক ক্ষেত্রে সরকারী সাহায্য নিয়েও এরা ভারতীয় চীনা, জাপানীদের জমি, ভাড়াগা কেড়ে নিতে লাগল। অনেক ভারতবাসীই এর ফলে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হলেন।

এই সময় রবীন্দ্রনাথ আমেরিকার কোন একটি স্টেশনে বিদেশ ভ্রমণের পথে নামলেন। সরকারী কর্মচারীরা রবীন্দ্রনাথের পাশপোর্ট ইত্যাদি পরীক্ষা করলেন এবং শেষ পর্যন্ত তিনি ভারতবাসী বুঝতে পেরে তাঁর সঙ্গে নিষ্পদস্থ সরকারী কর্মচারীরা খুবই দুর্ব্যবহার করলেন। কবির সঙ্গে জিনিষপত্রও তারা (সরকারী কর্মচারীরা) খুলে ফেলতে উত্তম হলেন! বিশ্ববরণ্য কবি সভ্য জগতের সর্বত্র সমাদৃত হয়ে আমেরিকার এক ছোট স্টেশনে এইভাবে আদৃত হলেন! কবি কিন্তু কোন প্রতিবাদ না জানিয়ে জিনিষপত্র খুলে দেখাতে সম্মত হলেন। ইতিমধ্যে একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী কবিকে চিনতে পেরে নিষ্পদস্থ কর্মচারীদের কবির সঙ্গে সংযত ব্যবহার করতে বলেন। তিনি ঐ সব কর্মচারীদের বলেন যে তারা যেন রবীন্দ্রনাথকে এভাবে বিরক্ত না করেন।

এরপর কাষ্টমসের যে কর্মচারীটি কবির মালপত্র পরীক্ষা করে দেখতে চাচ্ছিলেন তিনি বলেন যে হেতু তিনি বড় কবিও নামী লোক, এইজন্য তারা তাঁকে আর বিরক্ত করবেন না। অজ্ঞ কোন সাধারণ ভারতবাসী হলে তাঁকে ওরা রেহাই দিতেন না। রবীন্দ্রনাথ এই কথা শুনে অপমানিত বোধ করলেন এবং কোডের ও কোডের সঙ্গে কবি বলেছিলেন—“আমি তোমাদের কোন রকম অজুগ্ৰহ চাইনা। আমার দেশের দীনতম লোকের সঙ্গেও তোমরা বেগন ব্যবহার কর—আমার ক্ষেত্রেও আমি তোমাদের কাছ থেকে সেই রকম ব্যবহারই আশা করি।” কবির তেজস্বীতা ও দেশাত্মবোধে ওখানকার অধিবাসীরা বিস্মিত হলেন। শেষ পর্যন্ত অজ্ঞান সরকারী কর্মচারীরা কবির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। কবি কোন কথা না বলে নিজের মনের ভাব প্রকাশ না করেই সেখান থেকে চলে গেলেন। বিশ্বকবি তাঁর নির্দিষ্ট হোটেল গিয়ে উঠলেন কিন্তু বিদেশে এই ধরনের বর্ণবিদ্বেষ দেখে তাঁর মন খুবই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। কবি অপমানিত বোধ করলেন—তাঁর সঙ্গেও তাঁর

# চিত্র রবীন্দ্রনাথ

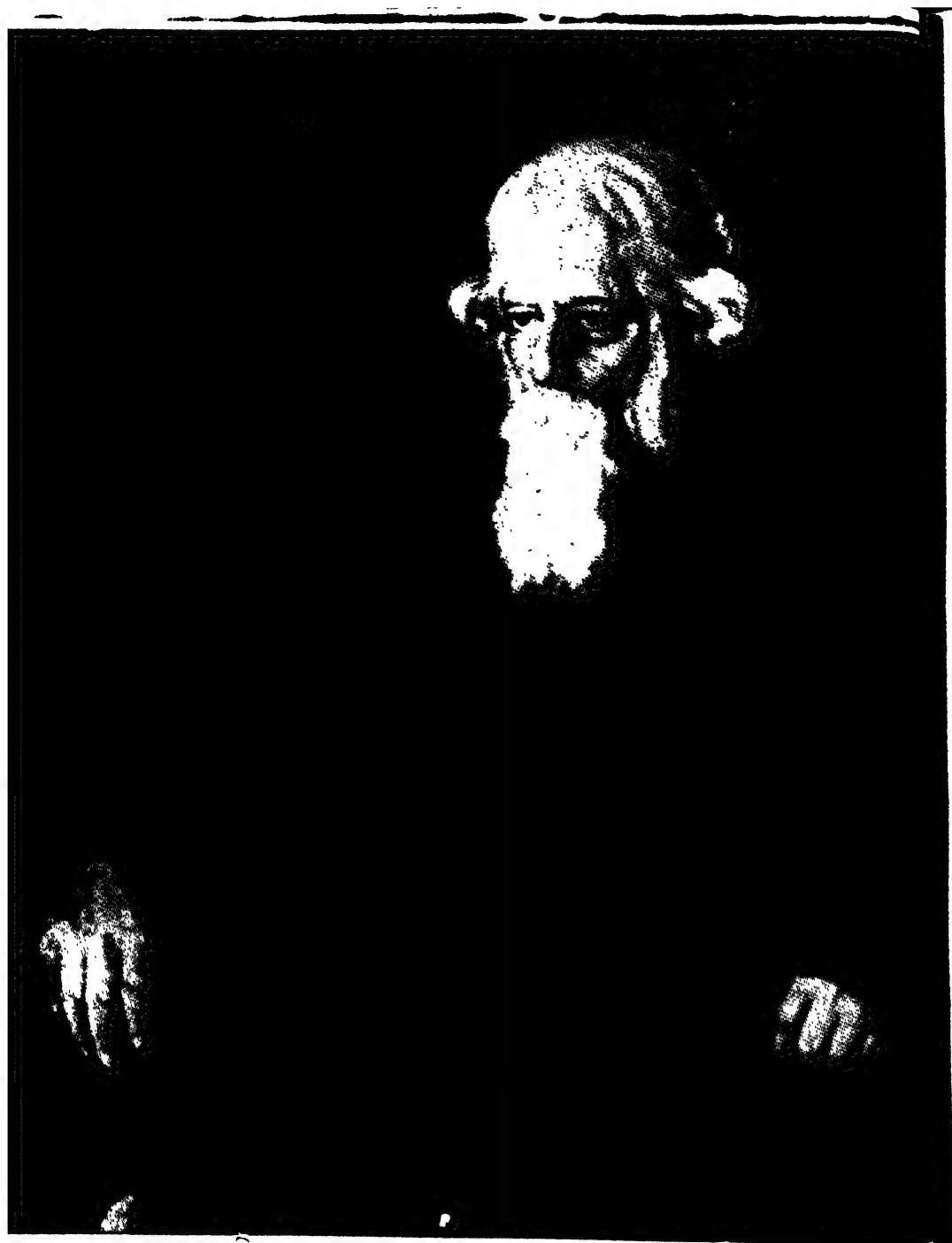
আন্দামানের অনশনরত বন্দীদের সমর্থনে

লেখনাই ধরলেন দেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ।

—শান্তিনিকেতন ( ১৯৩৭ )

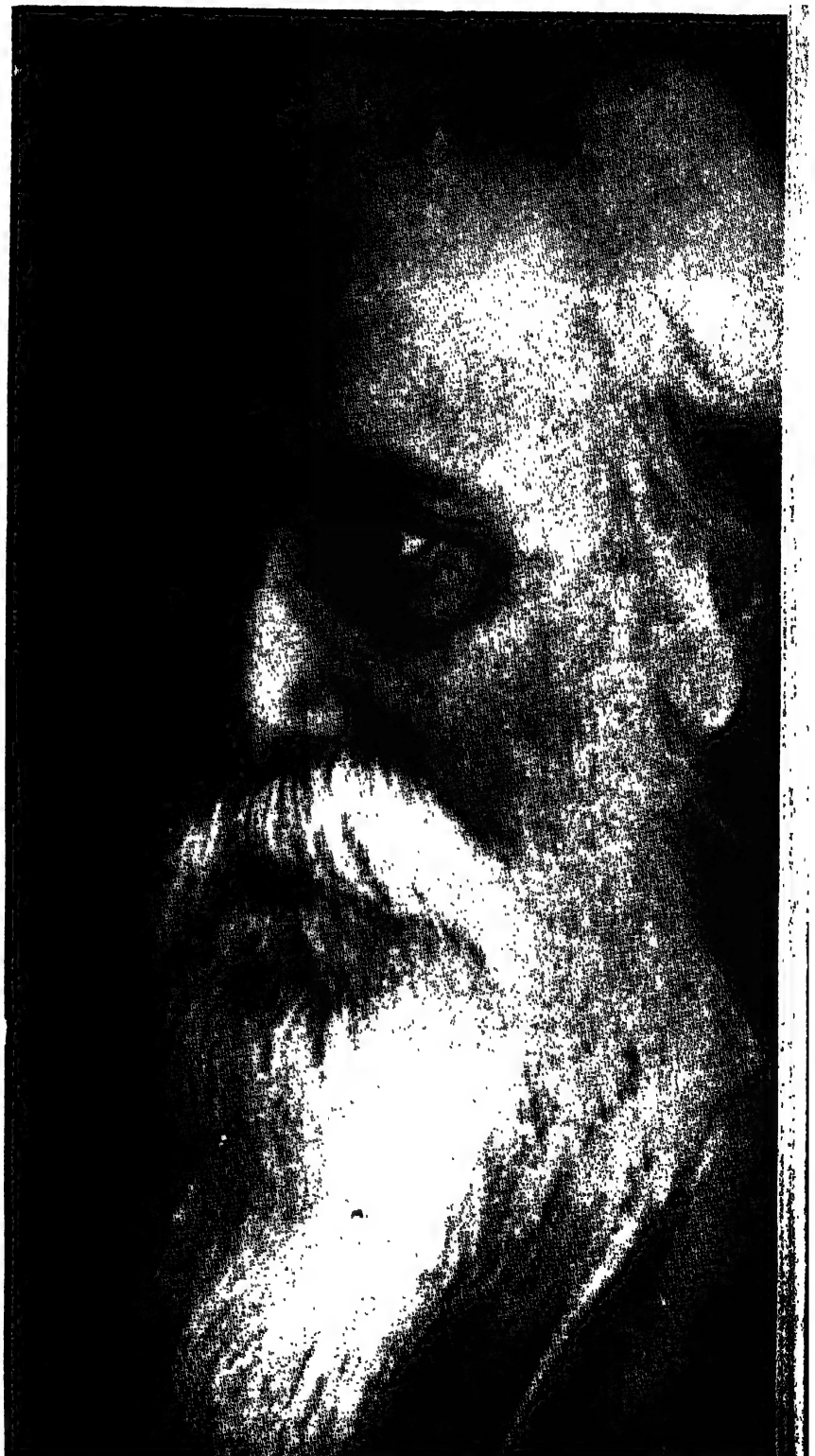




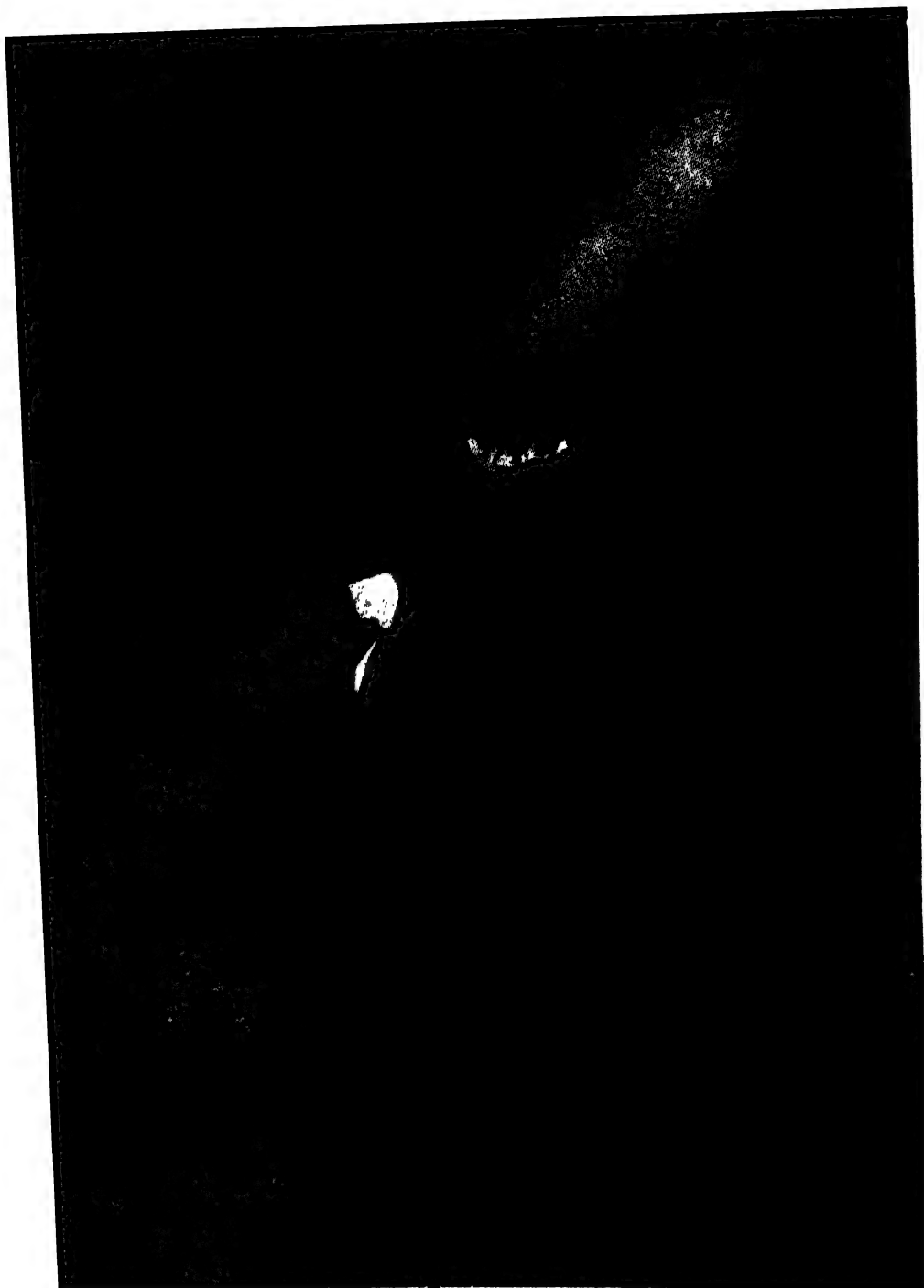


রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅতুল বসু

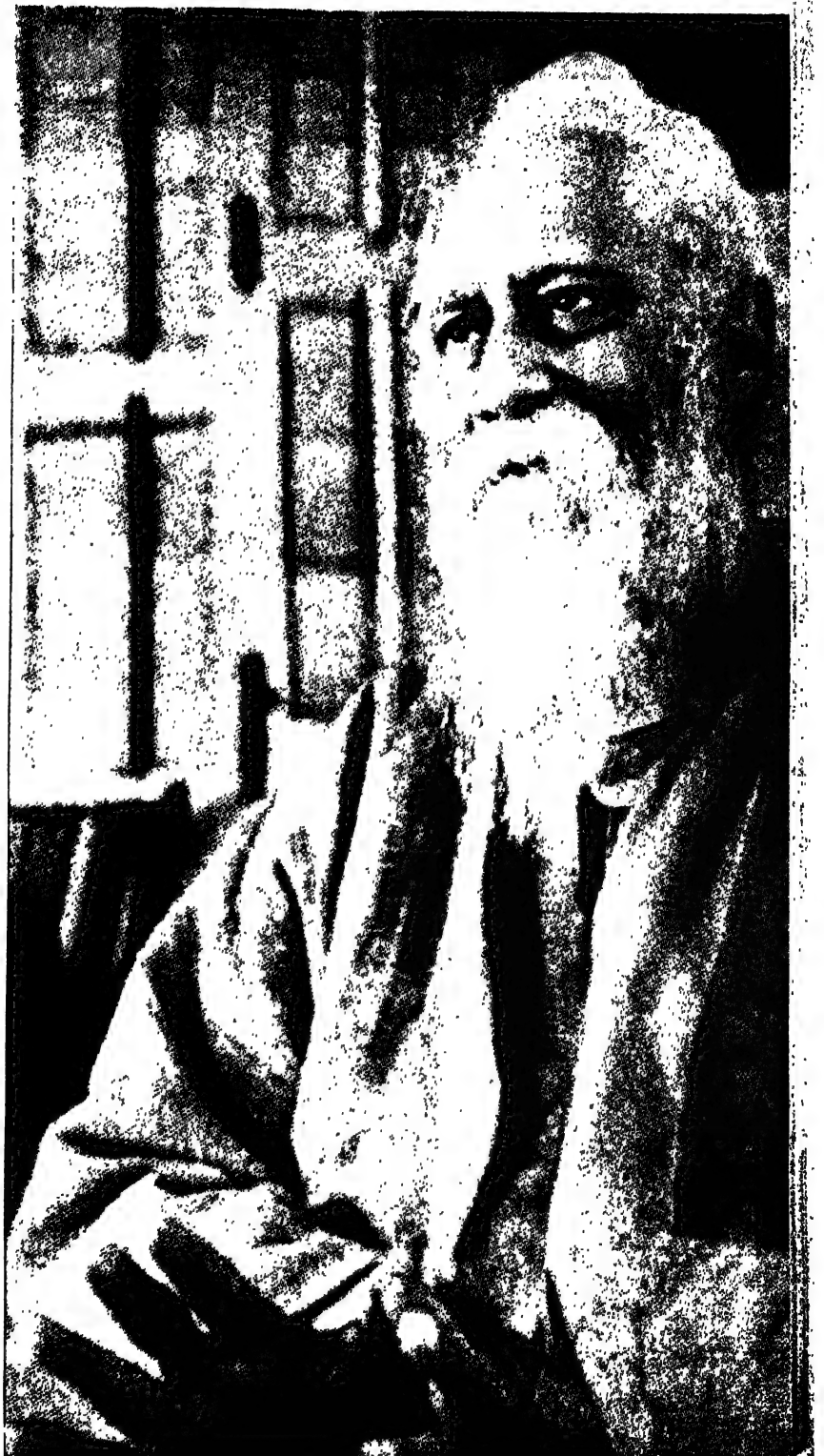


বিশ্বপ্ৰেমিক রবীন্দ্রনাথ



কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশন (১৯১৭)  
“কবিকণ্ঠে ভারতের জাতীয় প্রার্থনা”

ঠাকুর অঙ্কিত



কবি শান্তিনিকেতনে

১৯৬৮



রবীন্দ্রনাথ, শ্রীমতী জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে  
গানে সুর সংযোগ করছেন (১৮৯২-৯৩)



রবীন্দ্রনাথ গান করছেন ও এসরাজ বাজাচ্ছে  
অবনীন্দ্রনাথ (১৮৮৮-৮৯)



ভগবতী নাটকে বিক্রমের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ  
শ্রীমতী : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



কাল্কিনী নাটকে কবির বাউল নৃত্য



রবীন্দ্র জন্মোৎসব, উত্তরায়ণ, ১লা বৈশাখ ১৩৪৪



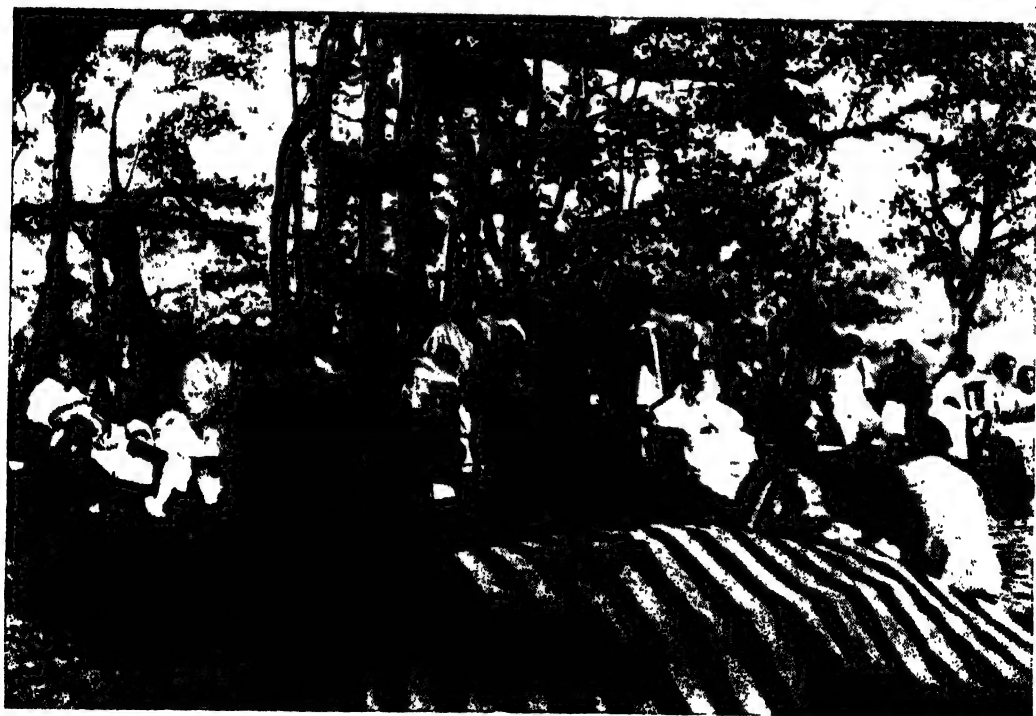
শিল্পী রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি



তৎকালীন কবিৰ আৱাস 'উদীচিতে'  
লিখনৰত ৰবীন্দ্রনাথ ( জানুৱাৰী ১৯৪০ )



মেদিনীপুর বিভাগসাগর ভবন উদ্বোধন উৎসবে ভাষণরত রবীন্দ্রনাথ



উদ্যান-সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ

দেশবাসীর সঙ্গে শেতাঙ্গ আমেরিকানদের এই ব্যবহার তাঁর মনে বিশেষ অশান্তির সৃষ্টি করেছিল। হোটেলে একজন শিখ ভক্তলোক (প্রবাসী ভারতীয়) জ্ঞী, পুত্র, কন্যা নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। শিখ ভক্তলোকটি নিজেদের দেশ-নায়ককে কাছে পেয়ে নিঃসঙ্কোচে তাঁর সমস্ত অভাব, অভিযোগের কথা বললেন। শিখ ভক্তলোকটি জঙ্গল কেটে জমি তৈরী করে শাক, সব্জী চাষ করে কিভাবে জীবিকা নির্বাহ করেন সবই কবিকে বুঝিয়ে বললেন। শিখ পরিবারটি চাষের জমিগুলি বহনিনের জন্ত ইজারা নিয়েছিলেন, এই আশায় যে ভবিষ্যতে তাৎ স্থায়ীভাবে আমেরিকায় বসবাসের অধিকার পাবেন এবং এই সব জমিও তারা নিজেদের অধিকারে আনতে পারবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাত হচ্ছে না—উপরন্তু যুক্তরাষ্ট্রীয় আইন অনুযায়ী তারা যে জমি চাষ করছেন তা থেকেও তারা ভারতীয় বলে বঞ্চিত হতে চলেছেন। এই সব অবস্থায় শিখ পরিবারটি খুবই অগ্রবিধ র মধ্যে পড়ে কবির কাছে সাহায্য ও পরামর্শের জন্ত এসেছেন। তাঁরা আশা করছেন যে কবি ব্যক্তিগত প্রভাবের দ্বারা তাঁদের এই সমস্ত সমাধানে সাহায্য করবেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁদের বললেন অল্প এমন কোন সং-ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করতে, যাতে শেতাঙ্গ অধিবাসীরা আর তাদের বিরক্ত করতে পারবে না। কবি এই সব দেখে খুবই দুঃখ পেলেন এবং তাঁর বিতৃষ্ণাও হল। কবি ঠিক করলেন যে যখন তিনি এই সমস্তার সমাধানের জন্ত কার্যকরীভাবে কিছুই করতে পারছেন না, তখন যে দেশে তাঁর স্বজাতিগণ নিঃশব্দ হচ্চে সেই দেশের সরকারের সম্মানিত অতিথিক্রমেও তিনি থাকতে পারেন না। শেষ পর্যন্ত বন্ধু, বান্ধবও পরিচিতদের অহরোধকে উপেক্ষা করে তিনি একটি জাপানী জাহাজে দেশে ফিরে এলেন। কবি এতই বিচলিত হয়েছিলেন যে বন্ধুদের জন্ত অপেক্ষা না করে (তিনি হয়ত ভেবেছিলেন যে বন্ধুরা তাঁকে হয়ত এখনই দেশে ফিরতে দেবেন না) নিজেই একটি জাপানী জাহাজ কোম্পানীতে যোগে দুই, তিন দিনের মধ্যে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করে এলেন। আরও অনেক জায়গায় তাঁর বাবার ইচ্ছা ছিল সে সব পরিকল্পনাও তিনি পরিত্যাগ করেন।

আমরা বলতে এসেছি, তোমাদের সমস্ত শক্তি একত্র করো, তাহলে আমরা ধন্য হব। সমস্ত দেশকে তোমরা ভারগ্রস্ত করেছ—তোমরা বারা আপনাকে প্রকাশিত করতে পারলে না। যতক্ষণ না তোমরা জাগবে ততক্ষণ তোমরা ভার, ভারতবর্ষের বুকে জগদল শিলা। সকলের হয়ে দেশের হয়ে বলি, তোমাদের জাগতে হবে, শক্তিশালী সম্প্রদায়ী হোতে হবে—আত্মীয়তার যোগে মাহুবে মাহুবে সঙ্কট সত্য হোক, এই আমাদের কামনা।



# রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতি

রবীন্দ্রনাথ রায়

প্রতিভার বহুমুখিতা সামগ্রিক বিচারের এক প্রধান অন্তরায়। কারণ বহুমুখী জটিলতার বাহু ভেদ করে প্রত্যেকটি অংশ নজরে পড়াই কঠিন। রবীন্দ্র প্রতিভা আলোচনা করতে গেলে সেই বিপদেরই সম্মুখীন হতে হয়। তাই রবীন্দ্রনাথকে যখন কবি ও গীতিকার হিসেবেই দেখা হয়, বিচার করা হয়, তখন সে বিচারের আংশিকতা পীড়িত করে। তখন দ্বিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড়ো গল্প লেখক কে? বলাবাহুল্য, রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথ কবি, এই সংস্কার আমাদের মনে এমন প্রবল ও দুর্মর যে, তাঁর গল্পরচনাবলী এ পর্যন্ত তেমন মূল্য পায়নি। তাঁর নাটক অভিনীত হয়, গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যের সঙ্গীত ও নৃত্যের স্বতন্ত্র আবেদন আছে। গল্প উপজ্ঞাসের কথারসও মনকে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু এগুলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের এমন অনেক রচনা আছে, যাদের বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য কম নয়। পত্রসাহিত্য, ভ্রমণ কাহিনী, প্রবন্ধ, সাহিত্য সমালোচনা, ‘লিপিকা’ বা ‘পঞ্চভূত’-এর মতো নতুন টেকনিকে লেখা গল্প প্রভৃতির কথা আমরা ভুলে যাই। কবিতা ও গল্পের এমন ধরনের উদ্ভূত বৃত্তি পশ্চিমী সাহিত্যেও দেখা যায় না। অথচ আজ পর্যন্তও রবীন্দ্রনাথের গল্পের দিকে তেমন তাৎবে লক্ষ্য করা হয়নি।

বাংলাসাহিত্যের দিক থেকে আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, কবিতার দিক থেকে বাংলা কবিতার তিনি যে পরিবর্তন এনেছেন, তার গতি গল্পের তুলনায় অনেক বেশি দ্রুত। মধুসূদন বা বিহারীলালের কবিতার সঙ্গে ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ কাব্যের তুলনা করলেই এ সত্য পরিষ্কার হবে। ‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’ এমন কি ‘প্রভাত সঙ্গীত’—কোনোটিতেই কবিমানসের আড়ষ্টতা কাটেনি। তবু আত্মদানে ও বৈচিত্র্যে পূর্ববর্তী বাংলাকাব্যের সঙ্গে যে এর পার্থক্য আছে, তা বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় না। বিহারীলালের মৃত্যুকালের মধ্যেই (১৮৯৪) রবীন্দ্রনাথ ‘সোনার তরী’ কাব্য রচনা করেছেন। নবীনচন্দ্র সেন তখন তাঁর ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ ‘প্রভাস’ কাব্যত্রয় রচনা করছেন। সুতরাং কাব্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ খুব দ্রুত তাঁর স্বক্বেদ আবিষ্কার করেছিলেন।

কিন্তু গল্পের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা অর্জন করতে দেরি হয়েছিল, ঐতিহ্যকে অঙ্গসরণ করতে হয়েছিল কিছুকাল! উপজ্ঞাসে এই অঙ্গসরণ হয়েছিল সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, ছোটগল্পে প্রথমেই তিনি পথ পেয়েছিলেন— কারণ সাহিত্যের এই নতুন বিভাগটি সম্পূর্ণভাবে তাঁর নিজেরই সৃষ্টি। অন্তান্ত গল্পরচনার ক্ষেত্রেও প্রথমটা কিছুকাল তাঁর মেনে চলতে হয়েছে, অনেকখানি ভাবতে হয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গল্পরীতিতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রবন্ধকারদের কিছু কিছু প্রভাব লক্ষ্যীয়। নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে সতর্কভাবে পা ফেলে তিনি এগিয়ে চলেছিলেন। সতর্কতার বিধা সম্পূর্ণভাবে কেটে গিয়েছে পঞ্চাশের পর। এরপর তিনি গল্পরচনার ক্ষেত্রে দ্রুতবেগে অগ্রসর হয়েছেন। আশী বছরের আয়ু পরিভ্রমণের পর গল্প-শিল্পকে তিনি বেখানে দাঁড় করিয়েছেন, তাঁর পরিমার্জিত সূচিকণ রূপ ও সূক্ষ্ম লাভণ্য বিস্মিত করে। কবিতা ও গল্প এখানে একই সমতলে দাঁড়িয়েছে। কবিতার তুলনায় গল্পের ধীরগামিতা ও বিধার ভাব এখানে একেবারেই অল্পগমিত। মোটকথা গল্পরচনার কবি বে মধ্যযুগের প্রাদোষাকার থেকে আধুনিক যুগের

আলোকরঞ্জিত পৃথিবীতে প্রবেশাধিকার দিয়ে গেলেন, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এতবড় মহৎ কবি যে শ্রেষ্ঠ গল্পশিল্পীও হতে পারেন, রবীন্দ্রনাথ তার সর্বোত্তম উদাহরণ। শুধু কবিতায় নয় গল্পেও তাঁর শিল্পীসত্তার বিচিত্র উন্মেষ ঘটেছে।

রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনার প্রাথমিক পর্বে তাঁর উপভাস দুটির (‘বোঠাকুরাণীর হাট’ ও ‘রাজর্ষি’) ভাষার মধ্যে তেমন কোনো নতুনত্ব নেই। টেকনিকেই শুধু নয়, ভাষাতেও তিনি বন্ধিমচন্দ্রের পছন্দস্বরূপ করেছেন, এমন কি সংলাপ সৃষ্টিতেও তিনি সাধুভাষাই ব্যবহার করেছেন। মাঝে মাঝে প্রকৃতির বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ কবি প্রতিভার সামান্য কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এই সাধুভাষার রাজপথের পাশে আর একটি ভাষাও যে নিত্যন্ত অবহেলিত নয়, আঠারো বছরের কবিকিশোরের কাছে তা অজ্ঞাত ছিল না। সাধুভাষা ছিল কবির সংস্কার, তাকে অস্বীকার করার মতো দুঃসাহস তাঁর হয়নি। কিন্তু পত্রাবলী কিম্বা ডায়েরিতে, যেখানে আরো অন্তরঙ্গভাবে মনের কথা বলা যায়, সেখানে তিনি চলতি ভাষা ব্যবহার করেছেন। ‘সুরোপ প্রবাসীর পত্র’ (১৮৮১) কবি লিখেছেন, ‘সবুজ পত্র’ প্রকাশের প্রায় তেত্রিশ বছর আগে। এখানে তিনি বন্ধিমচন্দ্রের গল্পের কথা একেবারেই ভাবতে পারেন নি, এমন কি ‘আলালি’ বা ‘হতোমি’ ভাষার দ্বারাও তিনি অভিভূত হন নি। যে চলতি ভাষা আজ সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ থেকে সাধুভাষাকে স্থানচ্যুত করতে উত্তত, তার প্রথম রূপ চোখে পড়েছে ‘সুরোপ-প্রবাসীর পত্র’ গুলে। দীর্ঘকাল পরে পরিণত বয়সে কবি এই চিঠিগুলি সম্পর্কে লিখেছেন : ‘সুরোপ-প্রবাসীর পত্রপ্রণেয়ী অংগাগোড়া অরক্ষণীয় নয়। এর স্বপক্ষে একটা কথা আছে সে হচ্ছে এর ভাষা। নিশ্চিত বলতে পারিনি কিন্তু আমার বিশ্বাস, বাংলাসাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম। আজ এর বয়স হল প্রায় ষাট। সে ক্ষেত্রেও আমি ইতিহাসের দোহাই দিয়ে কৈফিয়ত দাখিল করব না। আমার বিশ্বাস বাংলা চলতি ভাষার সহজ প্রকাশপট্টতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।’

একদিকে কথাসাহিত্যে ঐতিহ্যস্বরূপ, অল্পদিকে চিঠিপত্রে আর একটি ভাষাসৃষ্টির প্রয়াস— রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের গল্পরীতিতে এই দ্বিমুখী মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতির দ্বিতীয় স্তরকে সাধারণভাবে ‘ছিন্নপত্রের যুগ’ বললে অতুক্তি হয় না। এই পর্বের প্রতিনিধি স্থানীয় গল্পরচনা ‘গল্পগুচ্ছের’ গল্পগুলি ও ‘ছিন্ন পত্র।’ ছিন্ন পত্রে কবির চক্ষিণ থেকে চৌত্রিশ বছর বয়সের দশ বছরের চিঠি সম্বলিত হয়েছে। চলতি ভাষা রচনায় তিনি অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছেন। এই পর্বের গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি সাধুভাষাতেই লেখা হয়েছে। কিন্তু এই সাধুভাষার সঙ্গে পূর্ববর্তী রচনাবলীর সাধুভাষার পার্থক্য আছে। এই যুগের সাধুভাষার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব রীতির অধিস্বরণীয় চিহ্ন আছে। গল্পগুচ্ছের প্রকৃতিচিত্র ও বর্ণনাগুলি যেমন রূপময় তেমনি সজীবসম্পন্দী—গতির মন্থণতায় স্রবের স্নেহতা বদ্ধত হয়। বর্ণে-স্বপ্নটি রেখাবিশ্বাসে কবি চিত্রগুলিকে আবেশরঞ্জিত করে তুলেছেন :

.. পলকের মধ্যে গ্রীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষু তারকার স্তম্ভীর আবেগতীব্র বেদনা-পূর্ণ আগ্রহ কটাক্ষপাত করিয়া, সরল সুন্দর বিষাদে একটি অশ্রুট ভাষার আভাস মাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আগমন যৌবনগুণিত দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উর্ধ্বাভিমুখে আবর্তিত করিয়া মুহূর্তকালের জন্ত বেদনা বাসনা ও বিদ্রমের, হাস্তকটাক্ষ ও ভুবনজ্যোতির ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া গেল।’

গল্পগুচ্ছের গল্পরীতির মধ্যে অবধা জটিলতা নেই। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মোটামুটি একই টানে গল্পগুলি অঁকা—চড়াই উৎরাইয়ের ওঠা-নামার আকস্মিকতা এখানে নেই। তাই গল্পগুলির কোনো অংশই

হঠাৎ জলে-ডুবা জোনাকির আকস্মিক দীপ্তিতে চমক ফুটি করে না, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একই রকমের আলোর লাবণ্যকোমল দীপ্তি—যে আলো প্রসন্নতার ও পরিতৃপ্তির। গল্পগুলির অন্ততম ঐশ্বর্য এর শান্ত-মধুর স্বভাব-পরিচ্ছন্ন গল্পরীতি, আভিষ্যার সবারকম বোঝা নামিয়ে দিয়ে এ ভাষা ভারমুক্ত ও সরল। ‘ছিন্ন-পত্র’ আগাগোড়া চলতি ভাষায় লেখা, অথচ এই ভাষা গল্পগুচ্ছ প্রথম দুখণ্ডের ভাষার নিকটতম প্রতিবেশী, ঠিক দোসর অবস্থা নয়! প্রথম দিকের কয়েকটি চিঠিতে সাধুভাষার মেজাজ একেবারে অন্তর্হিত হয়নি। কোথায়ও কোথায়ও সমাসবদ্ধ দীর্ঘ বাগবিত্তাস গত্তের গতি মন্থর করে তুলেছে। ক্রিয়াপদের চলতি রূপই যে চলতি ভাষার সর্বস্ব নয়, এই সত্যটি প্রথমদিকের চিঠিগুলিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অবশ্য কবি ছিন্নপত্রের পরবর্তী চিঠিগুলিতে এই আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠেছেন। ছিন্নপত্রের চিঠিগুলিতে চলতিভাষা প্রাথমিকতার বাধা কাটিয়ে অনেকটা পরিণত হয়েছে, সন্দেহ নেই। মোটকথা গল্প-গুচ্ছ ছিন্নপত্র পর্বে সাধু ও চলতি উভয় ভাষাতেই কবি স্বকেন্দ্র খুঁজে পেয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের সাধুভাষাও যে উনিশশতকীয় বাংলা গদ্য নয় এর আর একটি প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থটি থেকে। টেকনিকের দিক থেকে যেমন এই গ্রন্থটি প্রবন্ধ, ছোটগল্প ও একাঙ্কিকার বিচিত্র মিশ্রণ, তেমনি গল্পরীতির দিক থেকেও এ ভাষা সাধু ও চলিত ভাষার এক অর্ধনারীখর মূর্ত—বহিরঙ্গ সাধুভাষার হলেও চলতিভাষার মেজাজ অনেক সময় এসে পড়েছে। এই পর্বে উপন্যাসের গল্পরীতি ঐতিহ্যের পথ ধরেই সতর্কভাবে অগ্রসর হয়েছে।

বর্তমান শতকের প্রথম দশক থেকেই রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতির আর একটি স্তর লক্ষ্য করা যায়। তখন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যুগ। নবপন্থায় ‘বঙ্গদর্শন’-এর সম্পাদক হিসেবে কবি অজস্র প্রবন্ধ রচনা করে চলেছেন। ১৯০৫ থেকে ১৯১০-এর মধ্যেই বোধ হয় কবি সবচেয়ে বেশি রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখেছেন। ‘আত্মশক্তি’ ‘ভারতবর্ষ’ ‘রাজভক্তি’ ‘দেশনায়ক’ ‘রাজাপ্রজা’ প্রভৃতি বিখ্যাত প্রবন্ধগুলি এই সময়েই রচিত হয়। বিবর্তনশাস্ত্রের এখানে রচনারীতিরও পরিবর্তন ঘটেছে। প্রবন্ধগুলির গল্পরীতি যেন ইম্পাতের ফ্রেমের উপর তৈরি করা। শব্দপেশল হওয়া সত্ত্বেও এ ভাষা হয়ে পড়ে না—ঝুঁতা ও বলিষ্ঠতাই এ ভাষার বিশিষ্ট সম্পদ। এই ভাষাকে খাটি ক্যাসিক্যাল রীতির ভাষা বলা হয়। কোথাও টিলেঢালা বা অগোছালো নয়, সর্বত্রই একটি দৃঢ়-সংহত বাঁধুনিতে গাঢ়বন্ধ।

১৯০৫ থেকে সবুজপত্রের পূর্ববর্তী পর্বেই প্রবন্ধসমৃদ্ধ। রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি ছাড়াও কবি ‘শান্তি-নিকেতন’ দুখণ্ডও এই সময়েই প্রকাশ করেন। কবির অধ্যাত্মাহুতির আন্দোলনে নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধগুলি বিশিষ্টতা অর্জন করেছে। এই পর্বের তিনখানি গ্রন্থ রবীন্দ্র গল্পরীতির বিবর্তনের দিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : ‘প্রাচীনসাহিত্য’ (১৯০৭), ‘গোরা’ (১৯১০) ও ‘জীবনস্মৃতি’ (১৯১২)। প্রাচীন সাহিত্যের গল্পরীতিতে একটি অনন্তসাধারণ রাজকীয় ঐশ্বর্য আছে। প্রথম প্রবন্ধেই কবি বলেছেন : ‘যথার্থ সমালোচনা পূজা।’ পূজারীর বিষুৎ দৃষ্টি নিয়ে কবি সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। প্রাচীনসাহিত্যের গল্পরীতি আবেগম্পন্নিত, বর্ণময় ও চিত্রধর্মী। দীর্ঘ সমাসবদ্ধ বাগবিত্তাস, তৎসমশব্দসমৃদ্ধ ভাষা ও সালঙ্কৃত বাগবিত্তি প্রতি পদক্ষেপে ঐশ্বর্য ছড়িয়েছে। এই ভাষার একটি মহিমাসুগভীর আভিজাত্য আছে, তার সঙ্গে মিশেছে কবিকল্পনার দীপ্তি। কিন্তু এই ধরণের গল্পরীতির মধ্যে অপচয়ের আশঙ্কাও থাকে। গত্তের কেন্দ্রীয় ও উচ্ছ্বাসবহুল রীতি অনেক সময় বহুকথনে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে।

কিন্তু ‘গোরা’ ও ‘জীবনস্মৃতি’র গল্পরীতি এই সব ছলকণ থেকে মুক্ত। এক গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি

ছাড়া এমন ভারসাম্যময় গল্পরীতি রবীন্দ্রসাহিত্যেও দুর্লভ। আতিশয্য নেই, চমক দেওয়ার প্রয়াস নেই, কোনো একটি অংশের উপর অকারণে জোর দেওয়ার চেষ্টা নেই। পঞ্চাশশ্লষ্ট রবীন্দ্রনাথের মধ্যমিনের স্থিরজ্যোতিতে গ্রন্থত্রয়ী উদ্ভাসিত। ‘জীবনস্মৃতি’র মতো সুখপাঠ্য গ্রন্থ বাংলাসাহিত্যে আর নেই, এর অন্ততম প্রধান কারণ হল গ্রন্থটির অনবদ্য গল্পরীতি। এর বাইরের রূপ সাধুভাষার, কিন্তু সাধুভাষার বিলম্বিত মন্বর্তা ও অতিকথনের ভার এখানে অমুপস্থিত। জীবনস্মৃতির গল্পরীতি অথও প্রবাহের মতো, যেন সহজ লাভ্যের অব্যাহত ধারা। মন্বন পরিমার্জিত ও সূক্ষ্ম গল্পরীতি অলঙ্কার বর্জিত নয়। যেটুকু অলঙ্কার না থাকলে এ ভাষা বেমানান হয়, ঠিক সেইটুকু অলঙ্কারই এখানে আছে।

রবীন্দ্রনাথের গল্পরীতির চতুর্থপর্বকে, ‘সবুজপত্রের পর্ব’ বলা যায়। চলতি ভাষার প্রতিষ্ঠা নিয়ে এই পর্বে যে বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল, ‘সবুজপত্র’ ছিল তার পুরোধ। রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ সমর্থন লাভ করে চলতি ভাষা সেদিন সাহিত্যিক কৌলীভ লাভ করেছিল। এই যুগের অজস্র প্রবন্ধে ও ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে কবি চলতি ভাষার রূপ ও রীতিকে প্রতিষ্ঠা করলেন। ‘ঘরে বাইরে’ পুরোপুরি চলতি ভাষায় লেখা প্রথম উপন্যাস। সাধুভাষার শতাব্দীব্যাপী শাসনপাশ ছিন্ন করে বন্ধনমুক্ত চলতিভাষা বেরিয়ে পড়ল বিজ্ঞোহিনীর মেজাজ নিয়ে। চলতি ভাষার উপন্যাস রচনা করতে গিয়ে আতিশয্য ও উগ্রতা প্রকাশ পেলো। উচ্ছলতা ও অসংযত পদক্ষেপের শিথিলতা দেখা দিল। এ ভাষার নৃত্যের তালে তালে অলঙ্কারের ঝঙ্কার, কটাক্ষে বিদ্যুৎ, আর হু হাত দিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া চূর্ণ মুক্তার অজস্র বর্ষণ।

সবুজপত্রের যুগে কবি বুদ্ধিদীপ্ত, স্বেচ্ছগাঢ়, অল্পমধুর তির্যক রীতির গল্প ব্যবহার করেছেন। ‘সবুজ পত্র’ সম্পাদক প্রথম চৌধুরীর গল্পরীতির দুরজ্জাতিত্ব এখানে অস্বপ্নান করা যায়। এই যুগের প্রবন্ধের মধ্যেও স্বেচ্ছগাঢ় বুদ্ধিদীপ্ত চলতি ভাষা লক্ষ্য করা যায়। বাংলাগল্পের আধুনিক ভঙ্গি প্রবর্তন করতে গিয়ে প্রথমেই কবির পূর্ণ সাফল্য ঘটে নি। কোনো কোনো সময় মনে হয় ভঙ্গিটির দিকেই যেন কবির বেশি নজর পড়েছে। নতুন ভাষা তৈরি করতে গিয়ে এ আতিশয্য হবেই।

রবীন্দ্র গল্পের অন্তিমপর্বও কয়েকটি বিশ্ময়কর গল্পরীতির নমুনা চোখে পড়ে। কবি কবিতা ও গল্পের ভাঙুর ভাঙবো সম্পর্ক স্বীকার করেন নি। তাই তাঁর শেষজীবনের কবিতায় ও গল্পে, গল্প ও কবিতার পার্থক্য ঘুচিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন—‘ভাষার জলস্থল ও ভাষার গৃহস্থালী’কে মিলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। ‘শেষের কবিতা’ রবীন্দ্রনাথের কাব্যধর্মী গল্পরীতি চূড়ান্ত শীর্ষে আরোহণ করেছে। এখানে গল্প হয়ে উঠেছে কবিতার প্রতিস্পর্শ। নববর্ষের প্রথম সমাগমে শিলং পাহাড়ের বর্ণনা দিচ্ছেন :

“খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জীর গিরিশৃঙ্গ নববর্ষার মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপনাদের বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে, এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্ঝরিরিঙলোকে ক্ষেপিয়ে কুলছাড়া করবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্তে চেরাপুঞ্জীর ডাকবাংলোয় এমন মেঘদূত জমিয়ে তুলবে বার অলক্ষ্য অলকার নারিক। অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিন্ত-আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না।”

এ ভাষাও ‘চিন্ত-আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়।’ রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত গল্পরীতির বিচিত্র প্রসাধন ও রূপরচনার নিযুক্ত ছিলেন। ল্যাবরেটরি-র মতো গল্পে কাটাকাটা তীরে ফলার মতো তীক্ষ্ণোজ্জ্বল গল্প ব্যবহার করেছেন, আবার ‘ছেলেবেলা’র ব্যবহার করেছেন তরল-মধুর বিলম্বিত লয়ের গল্প। পঞ্চাশোৎ রবীন্দ্রনাথ বাংলাগল্পকে এক শিল্প-সমুজল বিচিত্র কারুখচিত মহিমাবিহিত রূপভাগতে প্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছেন। রবীন্দ্রগল্পরীতি বিচিত্র বিষয়কে আশ্রয় করে নিত্যনতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত করেছে। কোথাও এ ভাষা তৈলচিহ্নের মতো বর্ণময়, কোথাও এ ভাষা ঋকুণ্ণলিঙ্গ মহিমার অপ্রতিষ্ঠ, কোথাও বা আভিজাত্য-মধুর পদক্ষেপে মহার্ঘ্য, কোথাও বা অশরীরীর মতো সূক্ষ্ম রূপময়ী, কোথাও বা তীক্ষ্ণধার ছুরিকার মতো প্রদীপ্ত, কোথাও বা করুণ-মধুর ব্যঙ্গনায় বিবর—রবীন্দ্রগল্পের বিশ্ময়কর রূপগরিবর্তনগুলি চেতনার প্রতিটি স্তরে সংবেদন জাগায়। রবীন্দ্রনাথ মহাকবি হয়েও মহোত্তম গল্পলেখক—কবি-বিহনের দুটি পক্ষই তাকে জগৎ ও জীবনের রহস্যতীরের অভিযাত্রী করে তুলেছে। বাংলা গল্পেরও তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী, অনাগত গল্পরীতির পথপ্রদর্শক।

# রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকর্ড

সন্তোষকুমার দে

বাংলার কীর্তন, শ্রামাসঙ্গীত, বাউল, দেহতবের গান, জারি, সারি, ভাটিয়ালি প্রভৃতি লোকসঙ্গীত বাজালীর নিজস্ব সম্পদ। ধীরে ধীরে এবং অতি সুনিশ্চিত ভাবে রবীন্দ্র-সঙ্গীতও বাংলা গানের একটি বিশেষ ধারা হিসাবে স্বীকৃত হতে চলেছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তান সংযোগের স্থান কতখানি আছে তা নিয়ে অনেক বাদামুবাগ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ যে অজস্র সঙ্গীত রচনা করেছেন তার কোন কোন গান যে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের পর্যায়ে পড়ে অনামধ্য সঙ্গীতাচার্য শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তা প্রমাণ করেছেন। কিন্তু শুধু তো সুর সম্পদই নয়, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অন্ততম বৈশিষ্ট্য তার শব্দশৈলী এবং ভাবব্যঞ্জনা। কিছু কিছু ভক্তিমূলক গান ব্যতীত ভাবের গভীরতা এবং অভিব্যক্তিতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের তুলনা নেই। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মহানসম্পদের ভিত্তিতে রবীন্দ্রোত্তর যুগের অনেক গীতিকার অনেক সার্থক গান রচনা করেন, কিন্তু একমাত্র কাজী নজরুল ইসলাম ব্যতীত এমন দ্বিতীয় প্রতিভাধরের কথা বলা যায় না যিনি রবীন্দ্রনাথের ভাবে ভাবায় অল্লাধিক প্রভাবিত নন। বস্তুত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মহিমা দূর ভবিষ্যতেও স্বীকৃত হওয়ার বখেটে সঙ্গত কারণ আছে। তাই মনে হয় কবির তিরোধানের পর যতই দিন যাচ্ছে ততই রবীন্দ্র সঙ্গীতের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পাচ্ছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রথমে একমাত্র শাস্ত্রনিকেতনেই বিশেষ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হত। এখন কয়েকটি সুপ্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত বিদ্যালয়ে কেবল রবীন্দ্র-সঙ্গীতেরই চর্চা হয়। সে বিচারে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের পরেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতের চর্চা সমাধিক জনপ্রিয়তা অর্জন করছে বলা চলে।

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন নাটকে ও নৃত্য নাটো ব্যবহারের জন্য অনেক সঙ্গীত রচনা করেছিলেন। আবার কেবল গান হিসাবেও তাঁর বহু রচনা আছে। কবিতাকে গান হিসাবে গাওয়া হয় এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয় যেমন—‘কৃষ্ণকলি’। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নাটক ও নৃত্যনাট্য যতদিন শিক্ষিত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল ততদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীত তার সমুচিত জনপ্রিয়তা অর্জন করেনি যদিও তখনও গ্রামোফোন রেকর্ডে অনেক বিশিষ্ট গায়ক গায়িকার কণ্ঠে রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রচারিত হয়েছিল। রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী (বিমল আনন্দে আজি আগোরে : স্বপন যদি আজি ডালিলে—P 2173), অরুণ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে (আধার রাতে একলা পাগল : আমার বাবার বেলায়—P 11782), শ্রীমতী কনক দাস (গানের সুরের আসনখানি : গ্রাম ছাড়া ঐ রাজামাটির পথ—) P 11783 অথবা (বহু যুগের ওপার হতে : চাঁদের হাসির বাধ ভেঙেছে—P 11795), কুমারী উমা দাস (হাসি)—(তোমার সুর শোনায়ে সেই ভালো, সেই ভালো—N 7323) শ্রীমতী সত্যদেবী (হে বিরহী : হায়রে ওরে যায় না কি জানা—P 11796) প্রভৃতি অনেক অনামধ্য গান তখন রেকর্ডে প্রকাশিত হয়েছিল। সে সময় স্বয়ং কবি এইসব গান রেকর্ডে তুলে কেমন শোনাচ্ছে তার নমুনা নিজে শুনে অহুমোদন করলে তবে সে রেকর্ড বাজারে বের হত। কিন্তু এত বহু নেতৃগণ সফলও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকর্ড যত জনপ্রিয় হওয়া উচিত ছিল তখন তা হয়নি।

যতদূর মনে পড়ে ‘মুক্তি’ কথাটিতে সুরকার রাইচাঁদ বড়াল সর্বপ্রথম রবীন্দ্র-সঙ্গীত কবির অহুমোদন নিয়ে চিত্রে ব্যবহার করেন। পঙ্কজ মল্লিকের কণ্ঠে “দিনের শেষে সূর্যের দেশে বোমটাপরা ঐ ছায়া”, রেখা মল্লিকের কণ্ঠে “চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে” প্রভৃতি চলচ্চিত্রের গান প্রথম হতেই খুবই জনপ্রিয় হয়। এরপর বহু চিত্রে এক না একাধিক রবীন্দ্র-সঙ্গীত ব্যবহৃত হয়েছে এবং সে সব গান মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। এখন এক রকম নিঃসন্দেহে বলা যায়, রবীন্দ্র-সঙ্গীত কীর্তন শ্রামাসঙ্গীতের মতই বাংলা গানের একটি বিশিষ্ট ধারা হিসাবে গণ্য হয়েছে, আরও হবে। স্বভাবতই মনে কোতুল হয়, যখন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকর্ডের জনপ্রিয়তা বাড়ছে তখন কবির স্বকণ্ঠের রেকর্ডগুলির অবস্থা কি? এখানে সংক্ষেপে সে বিষয়েও কিছু নিবেদন করছি।

রবীন্দ্রনাথ এইচ্ বোস পারফিউমার প্রবর্তিত বোসেস রেকর্ডে অনেকগুলি গান নিজ কণ্ঠে গেয়েছিলেন। সে সব রেকর্ড এখন আর পাওয়া যায় না। এখন যে সব রেকর্ড পাওয়া যায় তার তালিকা নিয়ে দিলাম :

### “হিজ মাস্টার্স ভয়েস” রেকর্ডে

আমি সংসারে মন দিয়েছি

অন্ধজনে দেহ আলো—P 8367

শেষ পারাণির কড়ি

আমারে কে নিবি ভাই—P 11855

আজি হতে শতবর্ষ পরে

আবির্ভাব—P 8366

Readings from “Gitanjali

Readings from “Crescent Moon”

—P 11856

বর্ণকুন্তী সংবাদ—P 11857-58

কৃষ্ণকলি

ব্রহ্মলয়—P 11859

### কলঙ্কিয়া রেকর্ডে

ভগবান তুমি যুগে যুগে

ভারতভীর্ণ—V E 2545

আজি হতে শতবর্ষ পরে

এই তীর্থ দেবতার

হে মোর সন্ধ্যা—V E 2551

### হিন্দুস্থান রেকর্ডে

তবু মনে রেখে

আমি যখন বাবার মত হব—H 1

হৃদয় আমার নাচেরে

আমার পরাণ লয়ে কি খেলা—H 49

ছোট বীরপুরুষ

লুকাচুরি—H 342

The Vision

The Trumpet—H 782

ঝুলন

আশা—H 812

দুঃসময়

সোনার তরী—H 990

Authorship

The Hero—H 991

কাদাল আমারে

তুমি এস হে—H 1700

কবি নিজ কণ্ঠস্বরের রেকাডংও অপছন্দ হলে অকুণ্ঠে নাকচ করতেন। নিম্নোক্ত গানগুলি তিনি নিজে রেকর্ড করেছিলেন বলে সংবাদ পাওয়া যায়—কিন্তু এর রেকর্ড বাজারে বের হয়নি :—

১। আজি ঝড়ের রাতে ২। তুমি যেওনা এখনি ৩। অমল ধবল পালে লেগেছে ৪। কখন যে বসন্ত গেল ৫। নাই বা এলে যদি সময় নাই ৬। গানের সুরের আসনখানি ৭। অনেক দিয়েছ নাথ ৮। বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে ৯। ভালোবেসে সখা ১০। সোনার তরী ১১। নৈবেদ্য।

রেকর্ড করার সময়ের ক্রম অনুসারে এগুলি পর পর লেখা হল।

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে যত্নভট্টের কাছে দেশীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন বলে প্রবাদ আছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে তাঁর অধিকার ছিল। ঠাকুর বাড়ির পরিবেশে সঙ্গীতচর্চার যে আবহাওয়া ছিল তাতে, বিশেষ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের সহযোগিতায় কবির সঙ্গীত সাধনা বাল্যকাল থেকেই বিবিধ খাতে প্রবাহিত হয়ে ছিল। অল্প বয়সে বিলাতে প্রবাস জীবনে তিনি পাশ্চাত্য সঙ্গীতও চর্চা করেছিলেন। তাই রবীন্দ্র-সঙ্গীতে বহু মিশ্র সুরের সন্ধান পাওয়া যায়! পশ্চাত্তরে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশিষ্ট সুরসম্পদ বিদেশেও সমদ্রুত হয়েছে। অনেক বিখ্যাত বিদেশী গীতিকার রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুরে সঙ্গীত রচনা করেছেন এরকম গানও ওদেশে গাওয়া হয়েছে, অভিনয়ে ব্যবহৃত হয়েছে, এমন কি রেকর্ডও হয়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “Do not go, my love” গানটি অন্তত চার বার বিদেশী গায়ক কর্তৃক রেকর্ড করা হয়। এখানে তার বিবরণ উদ্ধার করা গেল—

১। ১৯২৬ সালে বিলাতে হিজমাঠাস’ ভয়েস রেকর্ড নং DA 790তে প্রথম প্রকাশিত হয়।

২। ১৯২৮ মে মাসে অল্প একজন শিল্পী গানটি আবার রেকর্ড করেন “হিজ মাঠাস’ ভয়েস রেকর্ড নং E 504-তে। ৩। ১৯৩৫ সালে কলম্বিয়া রেকর্ড নং L B 24-তে গানটি আবার প্রকাশিত হয়—শিল্পী Dino Borgioli and Ivor Newton। ১৯৩৭ সালে ডেকারেবর্ড নং K 866-তে Nancy Evans আবার গানটি গেয়েছিলেন।

রবীন্দ্রসঙ্গনের কর্তৃপক্ষের অভিমত—কমপক্ষে শতাধিক রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুরে পাশ্চাত্য সঙ্গীত রচিত হয়ে বিভিন্ন সময়ে ইউরোপ এবং আমেরিকায় প্রচারিত হয়েছে। এখনও একাজের প্রচুর সম্ভাবনা আছে।

রবীন্দ্র জন্মোৎসবে কবির নৃত্যনাট্য ও গানই দেশে বিদেশে বিশেষ করে জনসাধারণের কাছে প্রচারিত হয়। কবির শতবার্ষিকী সমাগত, এই উপলক্ষে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের দপ্তর হতেও রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রচারিত হওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে বলে শুনেছি। রবীন্দ্র-সঙ্গীত বাঙ্গালীর অক্ষয় জাতীয় সম্পদ। আমাদের ঘরে ঘরে বিস্তৃত সুরে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের চর্চা করতে পারলে আমাদের জাতীয় জীবন আনন্দমুখর হবে। কবির প্রতিও আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হবে।

# রবীন্দ্রনাথ : সাহিত্যতত্ত্ব ও সাহিত্য-বিচার

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন

তমসার তীরে ব্যাধশরে নিহত ক্রৌঞ্চকে দর্শন করিয়া মহর্ষি বায়ীকির শোক বা করুণা যখন অভিনব ছন্দে উৎসারিত হইয়াছিল, তখন তিনি নিজেই বিশ্বয় অনুভব করিয়া বলিয়াছিলেন—‘কিমিদং ব্যাধতং ময়া’, আমার কণ্ঠ হইতে এ কী বাক্য উচ্চারিত হইল। এই সমাক্ষর-বিশিষ্ট, পাদবদ্ধ, লয়সম্বিত বাক্য যে শুধু ভাব-প্রকাশক, পূর্ণার্থবাক্যক বাক্য সমূহ হইতে পৃথক, মহর্ষি তাহা এক যুহুর্ভে উপলব্ধি করিলেন। আপন সৃষ্টিতে স্রষ্টার মনে বিশ্বয় ও আনন্দের সঞ্চার হইল। তিনি কবিতারস-মাধুর্য্য আন্বাদন করিলেন। এই আন্বাদন-বর্জিত কবি, তিনি রসজ্ঞ, কেননা, তিনি সহৃদয় ব্যক্তি। এইরূপ সহৃদয় ব্যক্তি কখনও কখনও অন্তর দিয়া যাঁহা আন্বাদন করেন, বুদ্ধির দ্বারা তাহার উৎকর্ষ বিচার বা সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করেন। এই ভাবে অলঙ্কার শাস্ত্র বা সাহিত্য-বিচার-শাস্ত্রের জন্ম হয়। আর যিনি কবি, তিনিই সাহিত্য-বিচারের অধিকারী, কেননা, তিনি স্রষ্টা, আর যিনি শুধু বিদ্বৎ বা অলঙ্কার-শাস্ত্রে নিপুণ, তিনি অনুকারী। অবশ্য, আমরা ‘কবি’ কথাটি এখানে ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করিতেছি, যাঁহারা কাব্যের প্রকৃত রসজ্ঞ, সর্বদা কাব্যানুশীলনের দ্বারা যাঁহাদের অন্তঃকরণ স্বচ্ছ ও নির্দ্বন্দ্বল হইয়াছে, তাঁহাদিগকেই আমরা ‘কবি’ কথাটির দ্বারা নির্দেশ করিতেছি।

যাঁহারা গল্পে অথবা গল্পে রসাত্মক বাক্যের স্রষ্টা, তাঁহারাও কখনও কখনও সব্যাসাচীর মত সাহিত্য-বিচারের ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতে দণ্ডী ছিলেন ‘দশকুমারচরিত’ নামক গল্প কাব্যের প্রণেতা, তাঁহার রচিত ‘কাব্যদর্শ’ অলঙ্কার-শাস্ত্রের একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। অতি আধুনিক সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা পাশ্চাত্য দেশে কয়েকজন কবি-সমালোচকের সাক্ষাৎ পাই, যেমন, কোলুরিজ্জ, শেলি, কীটস (পত্রাবলী উইব্য), ম্যাথু আর্নল্ড প্রভৃতি। আমরা প্রাচীনের অনুসরণ করিয়া গল্পকাব্যকেও কাব্যের অন্তর্গত করিয়াছি, সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্রকেও আমরা ‘কবি-সমালোচক’ আখ্যা দিতে পারি। ‘উত্তর চরিত’, ‘বিদ্যাপতি ও জয়দেব’, ‘শকুন্তলা, মিরন্সা এবং দেস্‌দিমোনা’ প্রভৃতি প্রবন্ধ বাংলায় আধুনিক সমালোচনা-সাহিত্যের পথ-প্রদর্শক। আবার রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার ছায়া সমালোচনার প্রতিভাও কম বিশ্বয়কর নহে। সাহিত্যতত্ত্ব ও সাহিত্যের নানা সমস্যা লইয়া তিনি যে সব মনোজ্ঞ আলোচনা করিয়াছেন, সেগুলি বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাঁহার ‘সাহিত্য’, ‘সাহিত্যের পথে’ ও ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ গ্রন্থে সাহিত্য-বিষয়ক নানা আলোচনা নিবদ্ধ রহিয়াছে, ‘প্রাচীন সাহিত্যে’ কবি সংস্কৃত সাহিত্যের উপর, বিশেষত, মহাকবি কালিদাসের উপর নূতন আলোকপাত করিয়াছেন, ‘আধুনিক সাহিত্যে’ একালের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মনীষীর প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের আলোচনা এবং কয়েকখানি গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিয়াছেন, ‘লোকসাহিত্যে’ ‘ছেলে ভুলানো ছড়া’, ‘কবি-সদ্বীত’ প্রভৃতির সাহিত্যিক মূল্য বিচার করিয়াছেন। ‘ছেলে-ভুলানো ছড়ায়’ তিনি শিশু-মন ও জননী-মনের যে নিপুণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, বাংলা সাহিত্যে তাহার ভুলনা নাই। কবি যে কখনও কখনও ঋষি-দৃষ্টি বা prophetic vision লাভ করিতে পারেন, এই প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইংরেজি সাহিত্যে এইরূপ একটি মাত্র প্রবন্ধ আমি দেখিয়াছি। সেটি হইতেছে জি, কে, চেম্বারটনের লিখিত Defence of Non-sense নামক প্রবন্ধ।

ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিলে ‘সাহিত্য’ কথাটির মধ্যে মিলনের ভাব ও কল্যাণের ভাব উভয়ই পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ উভয় অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেই পূর্বমেষ ও উত্তরমেষ আছে, পূর্বমেষ আমাদের পথের সৌন্দর্য্য দেখাইয়া মোহিত করে ও উত্তরমেষ আমাদের পথের পৌছাইয়া দেয়। প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ



সাহিত্যিক যে রসসৃষ্টির মধ্য দিয়া লোক-কল্যাণও সাধন করিয়া থাকেন, কবি এখানে তাহারই ইঙ্গিত করিয়াছেন। কবি-গুরুর 'ভাষা ও ছন্দ' কবিতাটিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

মহামতি কুস্তক 'সাহিত্যের' আলোচনা-প্রসঙ্গে যে বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিশ্বয়কর। সাহিত্যে আমরা কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই, শব্দের সহিত শব্দের, শব্দের সহিত অর্থের, বাক্যের সহিত বাক্যের সাহিত্য। তিনি ঘাঘা বলিয়াছেন, তাঁহার তাৎপর্য এই, কবিরা শব্দের সাহায্যে ছবি আঁকেন, আবার সংগীতের দ্বারা ধ্বনি-স্বাক্ষরের সৃষ্টি করেন। কোন শ্রেষ্ঠ কবির রচনায় ভাবের অপকর্ষ না ঘটাইয়া একটি শব্দেরও পরিবর্তন সাধন করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ কুস্তকের কথাগুলি মানিয়া লইয়াও সাহিত্যের আর একটি লক্ষণের নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, সাহিত্যে মানুষের সঙ্গে মানুষের সাহিত্য বা মিলন ঘটাইয়া দেশ ও কালের বাবধানকে দূর করিয়া দেয়। প্রাচীন আলঙ্কারিক কুস্তক এ কথার উল্লেখ করেন নাই আর সেকালের আলঙ্কারিকের কাছে আমরা এরূপ কথার প্রত্যাশাও করিতে পারি না। (এ বিষয়ের বিশদ-আলোচনা পরলোকগত সুধীর দাশগুপ্তের 'কাব্যালোক' গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।)

সাহিত্যে বাস্তবতা, সাহিত্যে আধুনিকতা, কাব্যের সত্য ও ও তথা প্রভৃতি নানা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ আলোকসম্পাত করিয়াছেন। সাহিত্যে যে প্রকৃতির আরশিমাাত্র নহে, সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেন—

'প্রকৃতিতে যাহা দেখি, তাহা আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার ইচ্ছায় তাহার সাক্ষ্য দেয়। সাহিত্যে যাহা দেখায়, তাহা প্রাকৃতিক হইলেও প্রত্যক্ষ নহে। এই জগতই সাহিত্যে ঠিক প্রকৃতির আরশি নহে। কেবল সাহিত্যে কেন, কোনো কলাবিদ্যাই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ নহে। প্রকৃতিতে প্রত্যক্ষকে আমরা প্রভাঁতি করি, সাহিত্যে এবং ললিতকলায় অপ্রত্যক্ষ আমাদের কাছে প্রতীয়মান'। রবীন্দ্রনাথের এই মতবাদের সঙ্গে আমরা মনস্বী প্লেটোর মতের তুলনা করিতে পারি। প্লেটোর মতে 'আর্ট' বা ললিতকলা 'অনুকরণের অনুকরণ', অর্থাৎ প্লেটোর এই মত তাঁহার দার্শনিক সিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত।

সাহিত্য ক্ষণকালের উপভোগের সামগ্রী নহে, ইহা নিত্য কালের বস্তু। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেন—

'প্রকৃত সাহিত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে, আমাদের সুখদুঃখকে, শুদ্ধ বর্তমান কাল নহে,—চিরন্তন কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। সুতরাং সেই সুবিশাল প্রতিষ্ঠাক্ষেত্রের সহিত তাহার পরিমাণ-সামঞ্জস্য করিতে হয়। অস্তরের জিনিষকে বাহিরের, ভাবের জিনিষকে ভাষার, নিজের জিনিষকে বিশ্ব-মানবের এবং ক্ষণকালের জিনিষকে চিরকালের করিয়া তোলা সাহিত্যের কাজ'।

সাহিত্য-সমালোচনা যে শুধু সাহিত্যের দোষ-গুণের বিচারমাত্র নয়, ইহা যে নূতন সৃষ্টি, রবীন্দ্রনাথের 'প্রাচীন সাহিত্যের' 'মেঘদূত', 'কাব্যের উপেক্ষিতা' প্রভৃতি প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 'কাব্যের উপেক্ষিতা' প্রবন্ধটি সাহিত্য-বিচার নয়, ইহা সৃষ্টি আর এ সৃষ্টির উৎস কবির অপরিসীম সহানুভূতি। কবি প্রাচীন সাহিত্যকে উপলক্ষ্য করিয়া ভারতবর্ষের মর্ম্ম-বাণী উদ্ঘাটন করিয়াছেন,—রামায়ণ, মহাভারত ও বাল্মীকির রচনাবলীতে সনাতন ভারতের সাধনা ও সঙ্কল্পের যে পরিচয় রহিয়াছে তাহাকেই অনবদ্য ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। 'কুমারসম্ভব ও শকুন্তলায়' তিনি বলিয়াছেন, 'মহাভারতকে যেমন একই কালে কর্ম্ম এবং বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায়, তেমনি কালিদাসকেও একই কালে সৌন্দর্য্যভোগের এবং ভোগবিরতির কবি বলা যাইতে পারে'। মহাকবি গোটে শকুন্তলা-সম্পর্কে যে প্রশস্তি উচ্চারণ করিয়াছেন উহার অর্থ কত গভীর, রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণের ফলেই তাহা আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। টেম্পেট ও শকুন্তলার তুলনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ আমাদেরকে দেখাইয়াছেন, জীবন ও জগৎ সম্পর্কে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য কোথায়। দুয়ন্ত যে একদিন শকুন্তলাকে নির্দম ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, উহার মূল দুর্ভাসার অভিধাপ নহে, উহা একটা উপলক্ষ্য মাত্র, দুয়ন্তের চরিত্রের মধ্যেই উহার বীজ ছিল, এ কথার প্রমাণ-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ দুয়ন্তের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। হংসপদিকার তিরস্কার শুনিয়া দুয়ন্ত বলিয়াছিলেন—'সকলকৃতপ্রয়োজন'

জনঃ'। এখানে রবীন্দ্রনাথ কথাটির সহজ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু এ অর্থ গ্রহণ করিলে দুয়ন্তের চরিত্র অতি মাত্রায় কলঙ্কিত হয়। তাই প্রাচীন ব্যাখ্যাতারা অনেকেই 'অয়ং জনঃ' বলিতে হংসপদিককে বুঝিয়াছেন এবং এই অর্থটিই কালিদাসের অভিপ্রেত ছিল বলিয়া মনে হয়।

রবীন্দ্রনাথের 'আধুনিক সাহিত্যে' 'বঙ্কিমচন্দ্র', 'বিহারীলাল' ও 'সঞ্জীবচন্দ্র' এই তিনটি প্রবন্ধ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের 'চরিত্র-পূজা' সাহিত্য-সমালোচনা নয়, কবি-হৃদয়ের শ্রদ্ধা-তর্পণ, তথাপি 'চরিত্র-পূজায়' তিনি বিভাসাগরের সাহিত্য-কীর্তি সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। রবীন্দ্রনাথ বলেন—'বিভাসাগর বাংলা ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন'। \*'বাংলা ভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাব্যক্ত সমাসাভ্যুত্থার হইতে মুক্ত করিয়া, তাহার পদগুলির মধ্যে অংশযোজনায় স্তনিয়ম স্থাপন করিয়া বিভাসাগর যে বাংলা গদ্যকে কেবলমাত্র সর্বব্যবহার-যোগ্য করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্তও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। গদ্যের পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনি-সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া, তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলম্ব্য ছন্দঃস্রোত রক্ষা করিয়া সৌম্য ও সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া বিভাসাগর বাংলা গদ্যকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন। \*তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভদ্র সভার উপযোগী আর্ঘ্য ভাষারূপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন'।

'বঙ্কিমচন্দ্র' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্বল্প পরিসরে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-কীর্তি ও ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বঙ্কিমের নব-নব-উন্মেষশালিনী বুদ্ধির কথা ও তাঁহার সমালোচনা-শক্তির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। \*তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সান্ত্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন, তাহা নহে; তিনি দর্পহারীও ছিলেন'। বঙ্কিম-সাহিত্যে হাঙ্গু রস সম্পর্কে তিনি বলেন—'নির্মল শুভ্র সংযত হাঙ্গু বঙ্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন'। এই উক্তিটির মধ্য দিয়া আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যক্তিসত্তার পরিচয় পাই।

বিহারীলাল বাংলা সাহিত্যে একটি নব যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাঁহার ভাব-কল্পনা ও ভাষার অভিনবতা তাঁহাকে বাংলা সাহিত্যে একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল। 'বিহারীলাল' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। কবি বলিয়াছেন—'সে প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত কুজিত হইয়া উঠে নাই। সেই উষালোকে কেবল একটি ভোরের পাখী স্মৃতিষ্ট সুন্দর সুরে গান ধরিয়াছিল। সে সুর তাহার নিজের'।

ইহাই বিহারীলালের শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

সঞ্জীবচন্দ্রের 'পালামো' এর আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্লেষণ-শক্তি ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বিস্ময়কর। সঞ্জীবের প্রতিভা সর্বসাধারণের নিকট তেমন স্বীকৃতি পায় নাই কেন, তাহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—

'কোনো কোনো ক্ষমতাসালী লেখকের প্রতিভায় কী একটি গ্রহদোষে অসম্পূর্ণতার অভিশাপ থাকিয়া যায়; তাঁহারা অনেক লিখিলেও মনে হয় তাঁহাদের সব লেখা শেষ হয় নাই। তাঁহাদের প্রতিভাকে আমরা সুসংলগ্ন আকারবদ্ধ ভাবে পাই না; বুঝিতে পারি তাহার মধ্যে বৃহত্তর মহত্ত্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল সেই সংযোজনা ছিল না যাহার প্রভাবে সে আপনাকে সর্বসাধারণের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও প্রমাণ করিতে পারে'।

এখানে রবীন্দ্রনাথ সঞ্জীবচন্দ্রকে উপলক্ষ্য করিয়া এক শ্রেণীর শক্তিমান লেখকদের কথা বলিয়াছেন যাহারা প্রতিভার অধিকারী হইয়াও ভূরিভাবে সাহিত্যকে সম্পন্ন করিয়া যাইতে পারেন নাই। ইংরেজি সাহিত্যে কবি

কোশরিজের প্রতিভা অনেকটা এই শ্রেণীর। তাঁহার সম্পর্কে বলা হইয়াছে, 'He was a man of many beginnings but few ends.' সঞ্জীবচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 'তাঁহার প্রতিভার ঐশ্বর্য ছিল কিন্তু গৃহীণীপনা ছিল না'। সঞ্জীবের প্রতিভা সম্পর্কে এত বড় সত্য কথা আর কেহ কখনও বলেন নাই।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার দীপ্তি বাংলা সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রে আলোকিত করিয়াছে, ইহা আমরা জানি, তথাপি তিনি রসস্রষ্টা কবি ও প্রজ্ঞাবান ঋষি, ইহাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। সমালোচনা-সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথ যে কাবারসজ্জতা, বিশ্লেষণ-শক্তি ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অনন্তসাধারণ। সমালোচনার ক্ষেত্রে তিনি কোন পূর্বগামী লেখকের পদচিহ্ন অনুসরণ করেন নাই, সংবেদনশীল হৃদয় ও বুদ্ধিদীপ্ত মন লইয়া সাহিত্য-আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ ও আলোচনা সংখ্যায় বিপুল না হইলেও স্বকীয় মহিমায় সমৃদ্ধ।

ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণভার যেখানেই পুঞ্জিত হয়, সেখানেই দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপর্যস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হয়। এইজন্যই যুরোপে পলিটিক্স এত অধিক গুরুতর ব্যাপার। আমাদের দেশে সমাজ যদি পঙ্গু হয়, তবেই যথার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা এতকাল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপন করি নাই, কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা সর্বতোভাবে বাঁচাইয়া আসিয়াছি। নিঃস্বকে শিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্ম শিক্ষাদান, এ সমস্ত বিষয়েই বিলাতে ষ্টেটের উপর নির্ভর, আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাস উপরে প্রতিষ্ঠিত—এইজন্য ইংরেজ ষ্টেটকে বাঁচাইলেই বাঁচে, আমরা ধর্ম ব্যবস্থাকে বাঁচাইলেই বাঁচিয়া যাই।

# রবীন্দ্র-নাটক

## নারায়ণ চৌধুরী

১

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার পরিমাণ অবিপুল না হলেও মোটামুটি ভারী। তাঁর নাটকে তিনি নানা ধরনের নাট্য-বিষয়বস্তু আর নাট্য-শিল্প-শৈলীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। জীবনের সে পর্বে যে ভাব-কল্পনা কবির মানসজগতে প্রাধান্য পেয়েছে তারই ছাপ গিয়ে পড়েছে তদানীন্তন নাটক রচনার উপর। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, কবির সৃষ্টি-জীবনের প্রথম পর্বে ভাবাবেগের তথা গীতলতার আধিক্য ছিল; তারই সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সেই যুগে রচিত হয়েছে ‘বাল্মীকি প্রতিভা’, ‘রুমচন্দ’, ‘প্রকৃতির পরিশোধ’, ‘নালিনী’, ‘মায়ার খেলা’ প্রভৃতি মূলতঃ গীত ও কাব্যোদ্ভূত ভাবাবেগপ্রধান নাটক। মধ্য বয়সে কবি কাব্য-কল্পনায় বিশেষভাবে প্রতীকধর্মিতার দিকে ঝেঁকেন। কবির মনের এই বিশেষ প্রবণতাটিরই সার্থক নাট্যরূপ আমরা পাই তাঁর ‘রাজা’, ‘অরুণপরতন’, ‘ডাকঘর’, ‘অচলায়তন’, ‘মুক্তধারা’, ‘কালুদী’, ‘তাসের দেশ’, ‘রক্তকরবী’, প্রভৃতি রূপকান্তিত নাটকের ভিতর। শেষ বয়সের শিল্প-শৈলীতে বিশেষভাবেই চিত্রকলা ও নৃত্যের প্রভাব চোখে পড়ে। স্মরণীয় অবধারিতভাবে এই পঞ্চপাতের ছাপ গিয়ে পড়েছে ‘নটীর পূজা’, ‘নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা’, ‘শ্রামা’, ‘শাপমোচন’ প্রভৃতি উত্তরকালীন নৃত্যনাট্যগুলির উপর।

এই তিন সুস্পষ্ট কালবিভাগ অম্লসায়ী নাট্যরচনার হিসাব বাদ দিলে, এদের ফাঁকে ফাঁকে রবীন্দ্রনাথ আরও কয়েক প্রকারের নাটক রচনা করেছেন। যথা, ‘রাজর্ষি’ উপজ্ঞাসের মূল আখ্যান-ভাগকে কেন্দ্র করে রচিত ‘বিসর্জন’, ‘বৌ-ঠাকুরাণীর হাট’ উপজ্ঞাসের আখ্যানভাগের অবলম্বনে রচিত ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক এবং কাশ্মীরের রাজবংশের ঐতিহাসিক উপাদানে রচিত ‘রাজা ও রাণী’ কবির প্রথম বয়সের তিনটি উল্লেখযোগ্য নাট্যরচনা। এর ভিতর প্রথম ও তৃতীয় রচনা মূলতঃ কাব্যছন্দে রচিত। ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটককে সংশোধিত করে পরে কবি তার নামকরণ করেন ‘পরিভ্রাণ’। ‘রাজা ও রাণী’ প্রকাশের (১৯২৬) প্রায় চল্লিশ বৎসর পর এই একই আখ্যান-ভাগ অবলম্বনে কবি গল্পভঙ্গীতে ‘তপতী’ নাটক রচনা করেন। এই তিনটি নাটক কবির মূল নাট্যবিভাগের মধ্যে পড়ে না।

তাছাড়া আছে অনাবিল হাস্যরস ও সমাজকোড়কের মিশ্রণে রচিত অনবগ্ন কয়েকটি নাটক। যথা, ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’, ‘গোড়ায় গলদ’, ‘শেখরকা’, ‘চিরকুমার সভা’, ‘মুক্তির উপায়’ প্রভৃতি নাটক। এর সঙ্গে টুকরো, টুকরো নাট্যদৃশ্য ‘হাস্যকোড়ক’ গুলিকেও যোগ করা চলে।

কবির শিশুনাট্যের পরিমাণও নেহাৎ মন্দ নয়। যথা ‘মুকুট’, ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’, ‘শারদোৎসব’ প্রভৃতি। শারদোৎসবে অবগ্ন রূপকধর্মিতাও কিছু কিছু বর্তিয়েছে।

এ বাদে আছে ‘গৃহপ্রবেশ’ নাটক। ‘গৃহপ্রবেশ’ একটি স্বাতন্ত্র্যচিহ্নাক্রান্ত অনবগ্ন বিয়োগান্ত নাট্যরচনা।

২

রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনাগুলির প্রকৃতি ও চারিত্র্যবর্ণন বিলম্ব করলে দেখা যাবে, তাদের ভিতর কবিস্বলভ স্রুতুমার অম্লভূতি একটি বড় জায়গা জুড়ে আছে। কবি রচিত নাটকে কবি অম্লপন্থিত থাকতে পারেন না। নাটকই হোক উপজ্ঞাসই হোক আর সমালোচনা-সাহিত্যই হোক, একই ব্যক্তির দ্বারা যদি এইগুলি রচিত হয় তাদের ভিতর একই অখণ্ড ব্যক্তিত্ব কাজ করে। সে ব্যক্তি যদি মূলতঃ কবি হন, তবে তাঁর সেই কবি-ব্যক্তিত্বের ছাপ তাঁর সব রচনার গায়েই প্রতিফলিত হতে বাধ্য। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী সম্পর্কে এ কথা বিশেষভাবে খাটে। বিশেষতঃ তাঁর নাট্যরচনার বেলায় এ কথা যথার্থের চূড়ান্ত প্রমাণ মেলে। রবীন্দ্রনাট্যরচনার মধ্যে কাব্য-কল্পনা ওতপ্রোত

হয়ে আছে। উচ্চ পর্যায়ের কবিত্বের পরিমার্জিত রুচি ও সূচিকণ সৌন্দর্যবোধ তাঁর সকল নাট্যরচনায় এমন একটি সূচিস্বিক পরিবেশের সৃষ্টি করেছে যে যাঁদের মন কাব্যভাবের পরিমণ্ডলে বিচরণ করতে স্বতঃই অভ্যস্ত এবং সর্বপ্রকার উন্নত ভাবের ভাবকতার অনুরাগী, তাঁরা রবীন্দ্রনাটকে আকৃষ্ট না হয়েই পারেন না। এ সকল রচনায় নাটকও আছে কাব্যও আছে—নাটক আর কাব্য এখানে জড়াজড়ি হয়ে মিশে আছে। শ্রেষ্ঠ নাটকের লক্ষণই হল তাতে কাব্যধর্মিতা নাট্যবস্তুর সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে থাকবে। এই মানদণ্ডে রবীন্দ্র-নাট্যসাহিত্যকে অক্লেশে শ্রেষ্ঠ নাট্যরচনার সম্মান দেওয়া যায়। রবীন্দ্র-নাটকের সংলাপ এক অনবদ্য বস্তু। নাটকের আখ্যানভাগের ধারাবাহিকতা থেকে বিযুক্ত করেও যদি এই সংলাপগুলি পড়া যায় বা শোনা যায়, তাতেও এদের আকর্ষণের তীব্রতা কিছু কমে না। রবীন্দ্র-সংলাপের সৌন্দর্য ও বৈশিষ্ট্য তাদের পশ্চাৎপটস্থিত কাহিনীর পূর্ণাপর সঙ্কলের অবচ্ছিন্নতার মধ্যে নিহিত নয়; তাদের কাব্যধর্মিতার মধ্যে। সংলাপগুলি যত পড়া যায় তত তাদের ভিতর থেকে নূতন নূতন অর্থের চমক বাঞ্জিত হতে থাকে। রবীন্দ্র-সংলাপের এই সম্পৃষ্ট কাব্যময় জ্যোতনা তার নাটকীয় বৈশিষ্ট্যের বাড়ী ও বাইরে একটি অতিরিক্ত সম্পদ।

কেউ কেউ বলেন রবীন্দ্র-নাটক অভিনয়যোগ্য নাটকের শ্রেণীতে পড়ে না। সেগুলির পাঠে যত আনন্দ, জটিল দর্শনে তত আনন্দ নয়। অর্থাৎ রবীন্দ্র-নাটক সাহিত্য হিসাবেই উপভোগ্য, এর মঞ্চোপযোগিতা কম।

এ কথায় আমি কোন যুক্তি খুঁজে পাই নে। বাংলা দেশের পেশাদার রঙ্গমঞ্চগুলিতে সচরাচর অভিনীত প্রচলিত মানের নাটকগুলির সঙ্গে তুলনা করে যদি বলা হয় রবীন্দ্র-নাটক যথেষ্ট পরিমাণে অভিনয়যোগ্য নয়, তা হলে সে দোষ রবীন্দ্রনাথের নাটকের নয়, সে দোষ এ দেশের প্রবহমান নাট্যরুচির। কিসে নাটকের অভিনয়যোগ্যতা আর কিসে নয়, সে বিষয়ে সকল দর্শক একমত হবেন আশা করা যায় না। দর্শকের রুচির ভেদের দ্বারাই এ ক্ষেত্রে মতের ভিন্নতা নিরূপিত হয়। আমাদের দেশের সাধারণ দর্শকের রুচির মান যদি আরও উন্নত হত, উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ণয়ে তার বিচারক্ষমতা যদি আরও সজাগ থাকত, তা হলে রবীন্দ্র-নাটকের তথাকথিত অভিনয়যোগ্যতার অभाव নিয়ে আমরা আক্ষেপ তো করতুমই না, বরং এইটেই রবীন্দ্র-নাটকের শ্রেষ্ঠতা ও আকর্ষণযোগ্যতার অন্তর্কূলে একটি যুক্তি রূপে গ্রহীত হত। রবীন্দ্র-নাটকের প্রাণ সংলাপে। সেই সংলাপের স্বল্প সৌন্দর্য ও চারুতা উপলব্ধি করতে হলে মনকে পরিশীলিত করা চাই। আমরা পৌরাণিক, আধ্যাত্মিক আর ভাবানুভূতময় সামাজিক নাটক দেখে ভাব-গদগদ হব আর ওই মানদণ্ডে রবীন্দ্র-নাটকের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে বলব, রবীন্দ্র-নাটক অভিনয়যোগ্য নয়—এর ভিতর একটা মস্ত যুক্তির ফাঁক আছে। আমাদের নিজেদের সংস্কৃতি-দৈর্জ্যেরই শুধু এতে প্রমাণ মেলে। রবীন্দ্র-নাটক পাঠযোগ্যও বটে অভিনয়যোগ্যও বটে। তবে ওই অভিনয়যোগ্যতার সঠিক সমাদরের জন্য যে ধরনের দর্শক শ্রেণী প্রয়োজন, এখনও সে-জাতীয় দর্শকশ্রেণী এ দেশে গড়ে ওঠে নি। ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে বলে আশা করা যায়। তখন দেখা যাবে, রবীন্দ্র নাটক পেশাদার রঙ্গমঞ্চগুলিতেও যথেষ্ট উৎসাহের সঙ্গে অভিনীত হচ্ছে।

রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির মধ্যে রূপকান্তিত নাটকগুলিই শ্রেষ্ঠ। এই সকল নাট্যরচনার মধ্যেই বিশেষ করে কাব্য ও নাট্যের পরম পরিণয় সাধিত হয়েছে। রবীন্দ্র-নাট্যের সান্নিধ্যে এলেই এই ধূলিকঙ্করময় বাস্তব পৃথিবীর রূক্ষ পরিবেশ থেকে মন সরে গিয়ে চমৎকার দিব্য একটি পরিবেশে সঞ্চার করতে থাকে। এই দিব্য পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনার সৃষ্টি। এখানকার হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিলে মন অল্পপ্রাণিত হয়, উন্নীত হয়, উৎসর্গমুখী হয়। সংসারের গ্রানি মালিন্য তখন আর গায়ে লাগতে চায় না। নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাটকে যে জগৎ রচনা করেছেন, তা সৌন্দর্যের জগৎ, চিরানন্দময় কল্পলোকের জগৎ। মাধুর্য, সৌন্দর্য, লাভণ্য আর সুবাস এই অপূর্ণ কল্পলোক ঘেরা এবং এর কুহরে কুহরে অব্যয় মুক্ত বাতাসের শিহরণ। গভস্তরীর মাধ্যমে রবীন্দ্র-কাব্যের বিশেষ স্বাদ-গন্ধ পেতে হলে রবীন্দ্র-নাট্য-সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করতে হবে। রবীন্দ্র-ছোটগল্প যেমন মূলতঃ কথা-সাহিত্য হয়েও

কল্পনার এক অপূর্ণ রহস্যলোকের দুয়ার পাঠকের চক্ষের সামনে উন্মুক্ত করে দেয়, তেমনি রবীন্দ্র-নাট্য-সাহিত্যও দর্শক ও শ্রোতাকে এক অনবদ্য সৌন্দর্যলোকের চাবিকাঠির সন্ধান দেয়।

রবীন্দ্র-নাটকের এই অসামান্য সৌন্দর্যধর্মিতা তাদের গভীর আবেদনের একটা মূল হেতু হলেও অনেকে এটাকেই আবার তাদের বিরুদ্ধে সমালোচনার আয়ুধ রূপে প্রয়োগ করেন। সমালোচকদের কথা হল, রবীন্দ্র-নাট্যের আত্মজ্ঞিক সৌন্দর্যমুখীনতা রবীন্দ্র-রচনাকে অজ্ঞাতিক পরিমাণে বাস্তববিমুখ করে তুলেছে। রবীন্দ্র-নাটকে সৌন্দর্যের প্রমাণ আছে, বাস্তব-চেতনার প্রমাণ নেই। কবি স্বভাবতঃ সৌন্দর্য আর লীলাবাদী শিল্পী বলে বাস্তব জীবনের সমস্যাগুলিকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন এবং তারই দরুন স্বকপোকল্পিত ধ্যানলোক সৃষ্টি করে তাতে তিনি তাঁর নাট্য-চরিত্রগুলিকে স্থাপন করেছেন। মর্ত্য সংসারের পরুষ কঠোর প্রশ্ন-সমস্যার সংস্পর্শে কবিচিত্ত অল্পতেই হাঁকিয়ে উঠেছে, তাই তিনি কল্পনার কমনীয় জগৎ রচনা করে সংসারের কুলিশ-কঠোর অপ্রীতিকর বাস্তব থেকে মুক্তির উপায় খুঁজেছেন।

সমালোচকেরা আরও বলেন, নাটকের মৌলিক ধর্ম হল সংঘাত। যেখানে সংঘাত নেই সেখানে নাটকও নেই। ঘটনার সংঘাতে সংঘাতে মানব জীবনে যে প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হয় তারই আবর্তনের চূড়ায় চূড়ায় ভেসে নাটক এগিয়ে চলে এবং এইভাবে এগোতে এগোতে নাটক এক সময় ঘটনার শীর্ষবিন্দুতে (climax) এসে পৌঁছয়। শেক্সপীয়রের নাটক বিশ্ববাসীর চিত্ত জয় করেছে তার কারণ, শেক্সপীয়রের নাটকে অ্যাকসন বা ঘটনা-সংঘাতটাই বড় কথা। বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন প্রবণতা এবং প্রবৃত্তির ফলে ঘটনা প্রায়শঃ বিপরীতমুখী হয় আর ঘটনার এই বিপরীত গতির জন্মই ঘটনার টানা-পোড়েন সৃষ্টি হয়ে নাটকের মধ্যে প্রচণ্ড আবেগের সঞ্চার হয়। এই আবেগটাই শেক্সপীয়রী নাটকের আকর্ষণের মূল হেতু। পাশ্চাত্য নাটকের শিল্পোৎকর্ষের এই মৌলিক মানদণ্ড রবীন্দ্র-নাটকে প্রয়োগ করে সমালোচকেরা বলেন, রবীন্দ্র-নাটকে কেবলই সৌন্দর্য লালিত্য আর কমনীয়তা; সেখানে অ্যাকসন নেই, সূত্রাং, নাটকের মৌলিক রসবস্তুও সেখানে অল্পপস্থিত। রবীন্দ্রসৃষ্ট নাট্যকীয় চরিত্রেরা কাব্যের ভাষায় কথা বলে এবং তাদের অনেক কথাই ছেঁয়ালিতে ভরা, সেগুলির স্পষ্ট মানে ধরা যায় না। নাট্যকীয় পরিবেশের মধ্যেও অবাস্তবতার ছাপটাই বড়। ‘রাজা’ এবং ‘অন্নপূর্ণা’ নাটকের অদৃশ্য রাজা কিংবা ‘রক্তকরবী’ নাটকের সুড়ঙ্গের জালের পরপারে তাল তাল বিস্তার স্বর্ণশৃঙ্খলে স্বচ্ছা-বন্দী যক্ষ—নাট্যকীয় চরিত্রের এই রকমের পশ্চাৎপট বাস্তব জীবনে অসম্ভব শুধু নয়, অকল্পনীয়। অথচ এই রকমেরই অসুত পটভূমি রবীন্দ্রনাথ একাধিক নাটকে ব্যবহার করেছেন। চরিত্র পরিকল্পনায়ও অবাস্তবতার স্পষ্ট প্রভাব। প্রায়শ্চিত্ত ও মুক্তধারা নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী, শারদোৎসব ও ফাল্গুনী নাটকের ঠাকুরদা—এ সব চরিত্র যেন নিছক ভাবের প্রতীক, তারা যেন রক্ত-মাংসের গড়া মানুষ নয়। কবির সমস্ত লালিত্য আদর্শ প্রচারের বাহন তথা মুখপাত্র রূপেই যেন এই নাট্যকীয় চরিত্রগুলির উদ্ভাবন করা হয়েছে।

এই রকমের আরও অভিযোগ রবীন্দ্র-নাটকের বিরুদ্ধে করা হয়ে থাকে। তবে মূল অভিযোগটি অবাস্তবতার, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, সমালোচকদের এই সমস্ত অভিযোগ যথেষ্ট বিচার-বিবেচনার সঙ্গে করা হয় নি। অ্যাকসন নাটকের প্রাণ বটে, কিন্তু সে কোন্ নাটক?—পাশ্চাত্য নাটক। প্রাচ্যধর্মী নাটককে যে অ্যাকসন-প্রধান হতেই হবে তার কোন কথা নেই। প্রাচীন ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কবি-নাট্যকার মহাকবি কালিদাস যে কটি নাটক রচনা করেছিলেন, তাদের ভিতর ঘটনা-সংঘাতের প্রাধান্য আছে এমন কথা কেউ বলবে না। ‘শকুন্তলা’ নাটকে মানবীয় অসুভূতির চিত্রায়ণটাই বড় কথা, স্থূল ঘটনাপুঞ্জের কলকলমলিন স্পর্শে কালিদাসের নাটকের গুচিস্থিক আবহাওয়া আবিল হয়ে উঠতে পারে নি।

রবীন্দ্র-নাটক সম্বন্ধেও সেই কথা। রবীন্দ্রনাথ বাস্তব জীবন সম্বন্ধে পুরাপুরিই সচেতন ছিলেন—তাঁর ছোটগল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ সে কথার অসংশয় সাক্ষ্য দেবে—, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি এও জানতেন, যে জীবন তাঁর সাহিত্যের উপজীব্য

—বাঙালী জীবন—সে জীবনে ঘটনা-সংঘাতের একান্ত অসম্ভাব। যে অর্ধে পাশ্চাত্য জীবন ঘটনা-সংঘাতময়, সে অর্ধে বাঙালীর জীবনে ঘটনার মুখরতা, জটিলতা অনুপস্থিত। বিশেষ করে বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবন নিত্যন্তই দিনানুদিনিক অস্তিত্বের তারবহনের ক্লেশে মগ্ন, আড়ষ্ট, শিথিল। তৈলতণ্ডুলবজ্জেন্নন সংস্থানের চিন্তা ও চেষ্টার তার মন এতদূর আবিষ্ট ও অভিভূত যে, এই চিন্তা ও চেষ্টার বাইরে তার মন মোটে পৌঁছতেই চায় না। এরকম মনের পক্ষে ওই স্থূল কাজের বাইরে আপনাকে ব্যাপ্ত রাখা অতি সূচক্ৰিয় ব্যাপার। বড় ঘটনা বড় রকমের সংঘাত তার জীবনের বলয়-সীমার মধ্যে প্রায় আসেই না বলতে গেলে। বিপরীতমুখী প্রবৃত্তি প্রবণতা আদর্শের সংঘাতের অবকাশও এখানে খুবই অল্প। রবীন্দ্রনাথ এ সব তত্ত্ব অবগত ছিলেন বলেই গতানুগতিক মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে নামূলী নাটক রচনার চেষ্টা না করে স্বীয় স্বজনশীল কবি-কল্পনার বলে এক দিবা জগৎ সৃষ্টি করে তার পটভূমির উপর তাঁর নাট্যাচারিত্রগুলিকে স্থাপন করেছেন। রবীন্দ্র-নাটকের শাস্ত্রশ্রীনিষ্ঠ সৃষ্টির আবহাওয়া প্রাচ্য ননোধর্মেরই প্রতীক বলা চলে। প্রাচীন ভারতের তপোবনের গুচিতা ও শাস্তি তিনি আধুনিক নাটকে প্রক্ষেপ করবার চেষ্টা করেছেন।

তা বলে এরকম মনে করবার কোনই হেতু নেই যে, রবীন্দ্র-নাটকে বাস্তব সমস্যার ছোতনা অনুপস্থিত। মুক্তধারা নাটকে যন্ত্র-কেন্দ্রিক আধুনিক সভ্যতার নিষ্ঠুর নিপীড়ন ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে মানুষের মনকে সজাগ করে তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে। ঝরনাতলার পারে কুড়িয়ে পাওয়া মানুষ রাজপুত্র অভিজিৎ যান্ত্রিকতার নিগড়ে বন্দী নিপীড়িত আত্মার প্রতীক। শেষ পর্যন্ত প্রাণ দিয়ে যে সেই যন্ত্রের নিগড়ে ভাঙল। অচলায়তন নাটকে স্থানুয় ও গতির মধ্যে দ্বন্দ্ব দেখানো হয়েছে। এই নাটকে এবং কাস্তুরী, তাসের দেশ প্রভৃতি নাটকের ভিতর সংস্কারের অচল আয়তন ভেঙে চির নবানন্দের জয়ধ্বজা উড়িয়ে মুক্ত প্রাণকে বাইরে বেরিয়ে আসবার আহবান জানানো হয়েছে। রাজা এবং অরুণপরতন নাটকের ভিতরের কথাটা হল, দুর্লভ ধনকে কখনও বুদ্ধির অভিমান দিয়ে পাওয়া যায় না, তাকে পেতে হলে কঠিনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে। দীর্ঘস্থায়ী দুঃখের তপস্যার মধ্য দিয়ে যখন মনের সব অভিমান মানি ও মিথ্যা দূর হয়ে যায় মাত্র তখন—এবং একমাত্র তখন—দুর্লভ ধ্যানের ধন তার সমাপ্তিতে প্রকাশ হয়ে পড়ে। রাজা এবং অরুণপরতনের নেপথ্যবিহারী রাজাকে সম্ভবতঃ ভগবানের প্রতীক রূপে কল্পনা করা হয়েছে। ডাকঘরের মূল চরিত্র রুথ বালক অমল প্রকৃতির সান্নিধ্য বঞ্চিত নিপীড়িত বন্দী আত্মার প্রতীক এবং নেপথ্যবিহারী রাজা প্রকৃতির স্বগোত্র। রক্তকরবী নাটক সম্বন্ধে কবি স্বয়ং লিখেছেন—“নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উজ্জ্বল মধ্য সঞ্চারিত হবার বাধা পায় তা হলেই তার সৃষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধাণ্য ঘটে। তখন মানুষ আপনার সৃষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলি পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। ...নারীশক্তির নিগূঢ় প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল এই নাটকে তাই বর্ণিত আছে।”

এ-সব যদি বাস্তবতার চেতনার ছোতক না হয় তো তবে তারা কী। আসলে রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বাস্তবসচেতন ছিলেন, কিন্তু সাম্প্রতিক জাতীয় জীবনের কতকগুলি মূলগত বাধার কারণে প্রচলিত বাস্তব পরিবেশকে তাঁর নাট্যরচনায় গ্রহণ করেন নি। এই পরিপ্রেক্ষিতেই সম্যক উপলব্ধি করতে না পারলে রবীন্দ্র-নাট্যসাহিত্যের প্রতি অবিচার হবারই সম্ভাবনা।

# সাহিত্যবিচার

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বল্পদৃষ্টি জিনিষটা যে রস আহরণ করে সেটা সকল সময় সার্বজনিক হয় না। সাহিত্যের এটাই হল অপরিহার্য দৈম্য। তাকে পুরস্কারের জন্য নির্ভর করতে হয় ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির উপরে। তার নিম্ন-আদালতের বিচার সেও যেমন বৈজ্ঞানিক বিধিনির্দিষ্ট নয়, তার আপিল-আদালতের রায়ও তথৈবচ। এস্থলে আমাদের প্রধান নির্ভরের বিষয় বহুসংখ্যক শিক্ষিত রুচির অনুরোধমানে। কিন্তু কে না জানে যে, শিক্ষিত লোকের রুচির পরিধি তৎকালীন বেটনীর দ্বারা সীমাবদ্ধ, সময়ান্তরে তার দশান্তর ঘটে। সাহিত্যবিচারের মাপকাঠি একটা সজীব পদার্থ। কালক্রমে সেটা বাড়ে এবং কমে, ক্লশ হয় এবং স্থূল হয়েও থাকে। তার সেই নিত্যপরিবর্তমান পরিমাণবৈচিত্র্য দিয়েই সে সাহিত্যকে বিচার করিতে বাধ্য, আর-কোন উপায় নেই। কিন্তু বিচারকেরা সেই হ্রাসরুদ্ধিকে অনিত্য বলে স্বীকার করেন না, তাঁরা বৈজ্ঞানিক ভঙ্গী নিয়ে নির্বিকার অবিচলতার ভান করে থাকেন। কিন্তু এ বিজ্ঞান মেকি বিজ্ঞান, গাঁট্টা নয়; ঘরগড়া বিজ্ঞান, শাস্ত্র নয়। উপস্থিতমতো যখন একজন বা এক সম্প্রদায়ের লোক সাহিত্যিকের উপরে কোনো মত জাতির করেন, তখন সেই ক্ষণিক চলমান আদর্শের অনুসারে সাহিত্যিকের দণ্ডপুরস্কারের ভাগবাটোয়ারা হয়ে থাকে। তার বড়ো আদালত নেই; তার ফাঁসির দণ্ড হলেও সে একান্ত মনে আশা করে যে, দাঁচে থাকতে থাকতে হয়তো ফাঁস যাবে ছিঁড়ে; গ্রহের গতিকে কখনো যায়, কখনো যায় না। সমালোচনার এই অগ্রব অনিশ্চয়তা থেকে স্বয়ং শঙ্কস্পীয়ারও নিকৃতি লাভ করেন নি। পণ্যের মূল্য-নির্ধারণকালে ঝগড়া করে, তর্ক করে কিংবা আর পাঁচ-জনের নজির তুলে তার সমর্থন করা জলের উপর ভিত গাড়া। জল তো স্থির নয়, মানুষের রুচি স্থির নয়, কাল স্থির নয়। এস্থলে গ্রব আদর্শের ভান না করে সাহিত্যের পরিমাপ যদি সাহিত্য দিয়েই করা যায় তাহলে শাস্তি রক্ষা হয়। অর্থাৎ জজের রায় স্বয়ং যদি শিল্পনিপুণ হয় তাহলে মানদণ্ডই সাহিত্যভাণ্ডারে সম্মানে রক্ষিত হবার যোগ্য হতে পারে।

সাহিত্যবিচারমূলক গ্রন্থ পড়বার সময় প্রায়ই কয়েকটি পরিমাণে যে জিনিসটি চোখে পড়ে, সে হচ্ছে বিচারকের বিশেষ সংস্কার; এই সংস্কারের প্রবর্তনা ঘটে তাঁর দলের সংস্রবে, তাঁর শ্রেণীর টানে, তাঁর শিক্ষার বিশেষত্ব নিয়ে। কেউ এ প্রভাব সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না। বলা বাহুল্য, এ সংস্কার জিনিষটা সর্বকালের আদর্শের নির্বিশেষ অনুবর্তী নয়। জজের মনে ব্যক্তিগত সংস্কার থাকেই কিন্তু তিনি আইনেরদণ্ডের সাহায্যে নিজেকে খাড়া রাখেন। দৃষ্টান্তক্রমে সাহিত্যে এই আইন তৈরি হতে থাকে বিশেষ কালের বিশেষ বিশেষ শিক্ষার দলের বা বিশেষ ব্যক্তির তাড়নায়। এ আইন সর্বজনীন এবং বা সর্বকালের হতে পারে না। সেইজন্তেই পাঠকসমাজে বিশেষ বিশেষ কালে এক-একটা বিশেষ মরসুম দেখা দেয়, যথা টেনিসের মরসুম, কিপলিঙের মরসুম। এমন নয় যে, ক্ষুদ্র একটা দলের মনেই সেটা ধাক্কা মারে, বৃহৎ জনসংঘ এই মরসুমের দ্বারা চালিত হতে থাকে, অবশেষে কখন একসময় ঋতুপরিবর্তন হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিক সত্যবিচারে এরকম ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কেউ প্রশ্রয় দেয় না। এই বিচারে আপন বিশেষ সংস্কারের দোহাই দেওয়াকে বিজ্ঞানে মূঢ়তা বলে। অথচ সাহিত্যে এই ব্যক্তিগত ছোঁয়াচ লাগাকে কেউ তেমন নিন্দা করে না। সাহিত্যে কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ, সেটা অধিকাংশ স্থলেই যোগ্য বা অযোগ্য বিচারকের বা তার সম্প্রদায়ের আগ্রহ নিয়ে আপনাকে ঘোষণা করে। বর্তমান-কালে বিস্তারিত মনঃ বা অহংকার সর্বজনীন আদর্শের ভান করে দণ্ডনীতি প্রবর্তন করতে চেষ্টা করছে। এও যে অনেকটা বিদেশী নকলের ছোঁয়াচ-লাগা মরসুম হতে পারে, পক্ষপাতী লোকে এটা স্বীকার করতে পারেন না। সাহিত্যে এইরকম বিচারকের অহংকার ছাপার অক্ষরের বত্রিশ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। অবশ্য যারা শ্রেণীগত বা দলগত বা বিশেষ-কালগত মনঃ দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত নয় তাদের বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত নিরাসক্ত কিন্তু তারা যে কে তা কে স্থির করবে, যে সরবে দিয়ে ছুঁত ঝাড়ায় সেই সরবেকেই ছুঁতে পার। আমরা বিচারকের শ্রেষ্ঠতা নিরূপণ করি নিজের মতের শ্রেষ্ঠতার



অভিমাণে। মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে তান না করা, সাহিত্যের সমালোচনাকেই সাহিত্য করে তোলা। সেরকম সাহিত্য মতের একান্ত সত্যতা নিয়ে চরম মূল্য পায় না। তার মূল্য তার সাহিত্যরসেই।

সমালোচকদের লেখার কটাক্ষ এমন আতঙ্ক পেয়ে থাকি যেন আমি অন্তত কোথাও কোথাও, আধুনিকের পদক্ষেপের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলবার কীচা চেষ্টা করছি এবং সেটা আমার কাব্যের স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না এই উপলক্ষ্যে এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলে নিই।

আমার মনে আছে, যখন আমি ‘ক্ষণিকা’ লিখেছিলাম তখন একদল পাঠকের ধাঁধা লেগেছিল। তখন যদি আধুনিকের রেওয়াজ থাকত তাহলে কারো বলতে বাধত না যে, ওই সব লেখায় আমি আধুনিকের সাজ পরতে শুরু করেছি। মানুষের বিচারবুদ্ধির ঘাড়ের ভুতগত সংস্কার চেপে বসে। মনে আছে কিছুকাল পূর্বে কোনো সমালোচক লিখেছিলেন, হান্তরস আমার রচনামহলের বাইরের জিনিস। তাঁর মতে সেটা হতে বাধ্য, কেননা লিরিক কবিদের মধ্যে স্বভাবতই হান্তরসের অভাব থাকে তৎসঙ্গেও আমার ‘চিরকুমারসভা’ ও অজ্ঞান প্রহসনের উল্লেখ তাঁকে করতে হয়েছে কিন্তু তাঁর মতে তার হান্তরসটা অগভীর, কারণ—কারণ আর কিছু বলতে হবে না, কারণ তাঁর সংস্কার, যে সংস্কার বুদ্ধিজীবীর অতীত।...

আমি অনেক সময় খুঁজি, সাহিত্যে কার হাতে কর্ণধারের কাজ দেওয়া যেতে পারে, অর্থাৎ কার হাল ডাইনে-বায়ের ঢেউয়ে দোলাহুলি করে না। একজনের নাম খুব বড়ো করে আমার মনে পড়ে তিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী। প্রমথের নাম আমার বিশেষ ক’রে মনে আসবার কারণ এই যে, আমি তাঁর কাছে ঋণী। সাহিত্যে ঋণ গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা যেতে পারে। যারা গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে পারে নি, অনেককাল পর্যন্ত তাদের আমি অশ্রদ্ধা করে এসেছি। তাঁর যেটা আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে, সে হচ্ছে তাঁর চিন্তাবৃত্তির বাহ্যাবলম্বিত অভিজ্ঞাত্য, সেটা উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তাঁর বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়—এই মননধর্ম মনের সে তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত থাকে, যেটা ভাবালুতার বাস্পস্পর্শহীন। তাঁর মনের সচেতনতা আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই অনেকবার ভেবেছি, তিনি যদি বঙ্গসাহিত্যের চালকপদ গ্রহণ করতেন তাহলে এ সাহিত্য অনেক আবর্জনা হতে রক্ষা পেত। এত বেশি নির্বিকার তাঁর মন যে, বাঙালী পাঠক অনেকদিন পর্যন্ত তাঁকে স্বীকার করতেই পারে নি। মুশকিল এই যে, বাঙালী কাউকে কোনো একটা দলে না টানলে তাকে বুঝতেই পারে না। আমার নিজের কথা যদি বল, সত্য-আলোচনাসভায় আমার উক্তি অলংকারের ঋণকারে মুখরিত হয়ে ওঠে। এ কথাটা অত্যন্ত বেশি জানা হয়ে গেছে, সেজন্য আমি লজ্জিত এবং নিরুত্তর। অতএব, সমালোচনার আসরে আমার আসন থাকতেই পারে না। কিন্তু রসের অসংযম প্রমথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই নেই। এইসকল গুণেই মনে মনে তাঁকে জঙ্গের পদে বসিয়েছিলুম। কিন্তু বুঝতে পারছি, বিলম্ব হয়ে গেছে। তার বিপদ এই যে, সাহিত্যে অরক্ষিত আগনে যে খুঁশি চড়ে বসে। তার ছত্রদণ্ড ধরবার লোক পিছনে পিছনে ছুটে যায়।

এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই। আমার রচনায় ধারা মধ্যবিস্তার সন্ধান ক’রে পান নি বলে নালিশ করেন, তাঁদের কাছে আমার একটা কৈফিয়ত দেবার সময় এল। পলিমাটি কোনো স্থায়ী কীর্তির ভিত্তি বহন করতে পারে না। বাংলার গাজেয় প্রদেশে এমন কোনো সৌধ পাওয়া যায় না, যা প্রাচীনতার স্মৃতি। করতে পারে। এ দেশের আভিজাত্য সেই শ্রেণীর। আমরা যাদের বনেদিবংশীয় বলে আখ্যা দিই, তাদের বনেদ বেশি নিচে পর্যন্ত পৌঁছয় নি। এরা অল্পকালের পরিসরের মধ্যে মাথা তুলে ওঠে, তার পরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে বিলম্ব করে না। এই আভিজাত্য সেইজন্য একটা আপেক্ষিক শব্দ মাত্র। তার সেই ক্ষণভঙ্গুর ঐশ্বর্যকে বেশি উচ্চ স্থাপন করা বিড়ম্বনা, কেননা সেই কৃত্রিম উচ্চতা কালের বিজয়ের লক্ষ্য হয় মাত্র। এই কারণে আমাদের দেশের অভিজাতবংশ তার মনোবৃত্তিতে সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হতে পারে না। এ কথা সত্য, এই স্বল্পকালীন ধনসম্পদের আত্মসচেতনতা অনেক সময়ই দুঃসহ অহংকারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্মুখ থেকে পৃথক রাখবার আড়ম্বর করে। এই হান্তরস বঙ্গকীর্তি আমাদের বংশে, অন্তত আমাদের কালে, একেবারেই ছিল না। কাজেই আমরা কোনদিন বড়লোকের প্রহসন অভিনয়

করি মি। অতএব, আমার মনে যদি কোনো স্বভাবগত বিশেষত্বের ছাপ পড়ে থাকে, তা বিস্ত্রাচূর্ষ কেন, বিস্ত্রসঙ্কলিতারও নয়। তাকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাগত সংস্কৃতির মধ্যে ফেলা যেতে পারে এবং এরকম স্বাভাবিক হয়তো অন্ত পরিবারেও কোনো স্বভাবগত অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে। বস্তুত এটা আকস্মিক। আশ্চর্য এই যে, সাহিত্যে এই মধ্যবিস্তার অভিমানে সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে। কিছুকাল পূর্বে ‘তরুণ’ শব্দটা এইরকম কথা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে সাহিত্যে এইরকম জাতে-ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়েছে হালে। আমি যখন মন্ডো গিয়েছিলাম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অনুকূল অভিরূচি ব্যক্ত করতে গিয়ে হঠাৎ চোখের খেয়ে দেখলাম, চেকভের লেখায় সাহিত্যের মেল-বন্ধনে জাতিচ্যুতিদোষ ঘটেছে, সুতরাং তাঁর নাটক টেকের মধ্যে পংক্তি পেল না। সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে, শুনতে পাই, এখন আবার হাওয়া বদল হয়েছে। একসময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস, এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিস্ত্র শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, তাঁরা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয়, এক সময়ে ‘গল্পগুচ্ছ’ বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদোষে অসাহিত্য বলে অস্পৃগ হবে। এখনই যখন আমার লেখার শ্রেণী-নির্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন গুলির অন্তিভূই নেই। জাতে-ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে; তাই ভয় হয়, এই আগাছাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে।

কিছুকাল থেকে আমি দুঃসহ রোগদুঃখ ভোগ করে আসছি, সেইজন্য যদি বলে বসি, ‘যাঁরা আমার শুশ্রূষায় নিযুক্ত, তাঁরাও মুখে কালো রঙ মেরে’ অস্বাস্থ্যের বিকৃত চেহারা ধারণ করে এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে আরামের হতে পারে’ তাহলে মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে। প্রকৃতির মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্নতা আছে। ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার বিপ্লব ঘটে কিন্তু তাতে এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে বিকৃতি ঘটে না, সেই আমাদের সৌভাগ্য। তাতে যদি আপত্তি করার একটা দল পাকাই তাহলে বলতে হয়, যাঁরা নিঃস্ব তাঁদের জন্তে মরুভূমিতে উপনিবেশ স্থাপন করা উচিত, নইলে তাঁদের মনের তুষ্টি অসম্ভব। নিঃস্ব শ্রেণীর পাঠকদের জন্য সাহিত্যেও কি মরু-উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে।

আমরা জগৎকে অনেক জিনিষ দান করিয়াছি, কিন্তু সে-কথা কাহারও মনে নাই—আর একবার আমাদেরকে গুরুত্ব বেদীতে আরোহণ করিতে হইবে—নহিলে মাথা তুলিবার আর কোন উপায় নাই। সৈন্তসামন্ত, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, বাগিজ্য, ব্যবসায়, কিছুই আমাদের বিচলিত করে না। আমি মাঠের মাঝখানে বসিয়া সেই প্রাচীন পবিত্র বেদীর স্বপ্ন দেখিতেছি। তাহা শূন্য রহিয়াছে, আমরা শিশুর মত তাহার মাটি ভাঙিয়া পুতুল গড়িয়া খেলা করিতেছি।

— রবীন্দ্রনাথ

# রবীন্দ্রনাথের গদ্য

## বুদ্ধদেব বসু

রবীন্দ্রনাথ গদ্য লিখেছেন কবির মতো ; তাঁর গদ্যের গুণ তাঁর কবিতারই গুণ ; যা কবিতা আনাদের দিতে পারে তা-ই তাঁর গদ্যের উপঢৌকন । যদি কোনো খণ্ডপ্রলয়ে তাঁর সব কবিতার বই লুপ্ত হ'য়ে যায়, থাকে শুধু নাটক উপন্যাস প্রবন্ধ, তাহ'লে সেই প্রবন্ধ নাটক উপন্যাস থেকেই ভাবাকালের পাঠক বুঝে নিতে পারবে যে রবীন্দ্রনাথ এক মহাকবির নাম ।

হ্যাঁ, প্রবন্ধ থেকেও বুঝে নিতে পারবে । প্রবন্ধ : যাতে স্পষ্ট কোনো বিষয় চাই, বিশেষ কোনো পদ্ধতি চাই, যাতে যুক্তির সিঁড়ি ভেঙে-ভেঙে নামাংসার দিকে এগোতে হয়-অন্তত সেই রকমই ধারণা করি আমরা—তাতেও এই অবিস্মৃত কবি পরতে-পরতে 'প্রবিষ্ট' হ'য়ে আছেন ; যে-কোনো বিষয়ে যে-কোনো আলোচনায় বিষয়টাকে ছাপিয়ে ওঠে তাঁর স্বর, হু্যতি, স্পন্দন, বেগ, তরঙ্গ—এক কথায়, তাঁর ব্যক্তিস্বরূপ । অর্থাৎ, প্রবন্ধ যেমনটি হওয়া উচিত নয় ব'লে আমরা জানি—অন্ততপক্ষে পাঠশালায় যা শেখানো হ'য়ে থাকে—তাঁর প্রবন্ধ ঠিক তা-ই ।

যাঁরা রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের পক্ষপাতী নন, বা যাঁরা মনে করেন আলোচনাধর্মী রচনায় কবিতার গুণ দাঘ ব'লে গণ্য, অতএব বঞ্জনীয়, আমি তাঁদের কথা বেশ বুঝতে পারি । এমনকি তাঁদের কথায় সায় দিয়ে ফেলতেও লুপ্ত হয়েছি মাঝে-মাঝে । সত্যি তো—রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে কত পুনরুক্তি, কত অবাস্তব অংশ, অনেক ব'লেও নীমাংসা যেন অস্পষ্ট থেকে যায়, গুরুশাই-ধরনে 'বুঝিয়ে' যেন বলতে পারেন না । যুক্তির বদলে তিনি দেন উপমা, তথ্যের বদলে চিত্রকল্প ; যেখানে পাঠককে স্বমতে টেনে আনা তাঁর প্রকাশ্য অভিপ্রায় সেখানে তিনি তীক্ষ্ণ ক'রে তোলেন তাঁর ইন্দ্রিয়গুলিকে ; যেখানে বুদ্ধির কাছে প্রমাণ দিতে হবে সেখানে তিনি বেআইনিভাবে আমাদের হৃদয়ের আর্দ্রতা সম্পাদন করেন । সমাজ, রাজনীতি, শিক্ষা, ইতিহাস—এই সব বিষয়ে, পূর্বোক্ত দুর্বলতা সত্ত্বেও, শব্দালাংকার থেকে বস্তুরূপকে তবু আলাদা ক'রে নেওয়া যায় ; কিন্তু—যা তাঁর প্রিয়তম ও অন্তরতম, সেই সাহিত্য বিষয়ে যখন আলোচনা করেন তখনই যেন স্পর্শসহ কোনো সারাংশ সবচেয়ে দুর্বল হ'য়ে ওঠে ; তাতে বিশ্লেষণের চাতুরী থাকে না, থাকে না কোনো পরিচ্ছন্ন সংজ্ঞার্থ বা বিধান ; কোনো সুস্পষ্ট সূত্র খোঁষণা করতে তাঁকে যেন অক্ষম বা অনিচ্ছুক ব'লে মনে হয়—কিংবা কখনো তা ক'রে ফেললেও নিজেই সেটাকে খণ্ডন করেন—হয়তো বা পরমুহূর্তেই । মানতেই হবে, যে-অর্থে আরিস্টটল, আনন্দবর্ধন বা মল্লিনাথ সমালোচক, সে-অর্থে রবীন্দ্রনাথ সমালোচক পর্যন্ত নন ।

তা না-ই বা হলেন ; ঐ পদবি তাঁর প্রাপ্য কিনা তা নিয়ে তর্ক করবো না আমরা । শুধু বলি : একাধারে সফোক্লিস ও আরিস্টটল কি হওয়া যায়, বা একাধারে কালিদাস ও মল্লিনাথ—সেটা কি স্বাভাবিক, না কামা, না সম্ভব, না কি মর্ডলোকের পক্ষে সহনীয় ? আর-এক কথা : ছোমর ও সফোক্লিস যদি আগে জ'ন্মে না-যেতেন, তাহ'লে কোথায় থাকতেন আরিস্টটল ; বাস্মীকি, কালিদাস প্রভৃতি কবিদের সামনে না-রেখে কোনো আনন্দবর্ধনকে কল্পনা করতে পারি কি ? সাহিত্যবাণপারে সৃষ্টিকর্মই প্রধান ও প্রাথমিক, সূন্যলোচনা তার অঙ্গুগামী মাত্র ; এবং কোনো উত্তম সৃষ্টিশীল প্রতিভা যখন সমালোচনায় হাত দেন তখন তাঁর পক্ষে যা সম্ভব হ'তে পারে তা 'সমালোচনাকেই সৃষ্টিকর্ম ক'রে তোলা ।' এই কথাটা রবীন্দ্রনাথই বলেছিলেন ; তাঁর প্রবন্ধের আলোচনায় এটি মনে রাখতে হবে । মেনে নিতে হবে, গদ্য ও পদ্যরচনা

মিশিয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বের যে-অখণ্ডতা প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেই তিনি; কোনো পাঠকগোষ্ঠীকে খুশি করার জন্তু তা ছাড়া অন্য কিছু তিনি হ'তে পারেন না; আমরা গ্রহণ করি বা না করি তিনি অনবচ্ছিন্নভাবে তিনিই থেকে যাবেন। তাঁর গল্প অতিভাষী? তাঁর কবিতাও তাই। অলংকারবহুল? অস্পষ্ট? উচ্ছ্বাসপ্রবণ? তাঁর কোনো-না-কোনো পর্যায়ের কবিতা বিষয়ে এর প্রত্যেকটি কথা সত্য। যেমন 'বসন্তথাপনের' মতো গল্পরচনায় তিনি প্রবন্ধের আকারে কবিতা লিখেছেন, তেমনি কবিতার আকারে প্রবন্ধ লিখেছেন 'এবারে ফিরাও মোরে' বা 'বসন্তকরা'য়। আমরা তাঁকে দোষ দিতে পারি সাহিত্যে বর্ণসংকরতা ঘটিয়েছেন ব'লে; গল্পে কবিতার রীতি, ও কবিতায় গল্প বিষয়ের সঞ্চার ক'রে তিনি উভয়েরই ক্ষতি করেছেন এমন কথাও স্বীকার হ'তে পারে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে-প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি হ'য়ে ওঠে তা এই: আমরা তাঁকে বর্জন করতে পারি কি? রবীন্দ্রনাথের দোষগুলি শিশুদের মতো সরল, কোনো ভান নেই তাদের, আত্মগোপনের কোনো চেষ্টাই নেই, নিজের বাড়ির আড়িনায় বসে অত্যন্ত সহজে তারা খেলা করে, দর্শকের হাতে ধরা প'ড়ে যেতে ভয় করেনা, ধরা প'ড়ে গিয়েও মলিন হ'তে জানে না। এক দিরাট প্রতিভার আশ্রয়ে খেয়ে-প'রে বড়ো হচ্ছে তারা; যেমন তাদের স্বাস্থ্যপ্রাপ্তির লক্ষণ নেই, তেমনি তাদের উৎসব্বস সেই প্রতিভাও পরাক্রান্ত; প্রয়োজন হ'লে তা বজ্রপাতের মতো অবিশ্বাস্যকৈ বিদীর্ণ করতে পারে। রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, যার দোষ আমরা যে-কোনোদিন ধরতে পারি, আর যাকে না-হ'লে আমাদের কারোরই এক মুহূর্ত চল না। আর এখানেই তাঁর চরম জয় যে তিনি অপরিহার্য; তাঁর দোষ-গুলিকে ছাড়তে গেলে তাঁকেই ছেড়ে দিতে হয়, তাই সব দোষ নিয়েই, যখন মনে-মনে তাঁর 'বিরুদ্ধ' তর্ক করছি, ঠিক তখনই তাঁকে বরণ ক'রে নিতে হবে; উৎকর্ষের অগ্নি বহু উদাহরণ তাঁকে স্নান ক'রে দিতে পারে না, যেমন পারে না বহু তীর্থের স্তুতি গৃহদেবতাকে অপসৃত করতে।

কিন্তু কোন অর্থে অপরিহার্য, কোন অর্থে গৃহদেবতা? তিনি 'কথা ও কাহিনী' না-লিখলে মধ্য-বিজ্ঞালয়ে পড়াবার মতো ভালো বাংলা কবিতার বই পাওয়া যেতো না, সেইজন্তু? 'জনগণমন' রচনা না-করলে সর্বভারতে সর্বতোভাবে গ্রহণযোগ্য কোনো জাতীয় সংগীত দৃশ্যপ্রাপ্য হ'তো, তাই? 'গীতবিতান' প্রণয়ন না-করলে উৎসবে, অল্পপ্রাশনে, শ্রাদ্ধবাসরে ও চলচ্চিত্রে নায়িকা-কর্তৃক গীত হবার মতো সংগীতের অভাব ঘটতো ব'লে? না কি তাঁর প্রবন্ধের ভাণ্ডার থেকে বক্তৃতায় ও সাংবাদিক রচনায় উচ্ছৃতিযোগ্য বচন আমরা অনবরত পেয়ে যাচ্ছি, সেইজন্তু? বাংলাদেশে ও সর্বভারতে তাঁর যে-প্রাতিষ্ঠানিক মূর্তি স্থাপিত হয়েছে—যাকে বিগ্রহ বললে ভুল হয় না—তার উপর জোর দিতে চাচ্ছি না আমি; যেখানে আমরা উঠতে-বসতে তাঁর নাম করছি, প্রায় যে-কোনো অজুষ্ঠান আরম্ভ করছি তাঁকে স্মরণ ক'রে, প্রায় যে-কোনো মতবাদের সমর্থকরূপে দাঁড় করাচ্ছি তাঁকে, সেখানে তিনি সর্বজনের স্বতঃপ্রসূত আশ্রয়, আমাদের আত্মসম্মানের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মহিমার একটি প্রতীকরূপে সর্বভারতের পক্ষে অপরিহার্য। কিন্তু ও-রকম বিনাব্যয়ে কোনো পাঠক তাঁকে পেতেই পারেন না ( কেননা পাঠক হ'তে হ'লে নিজের উপর দায়িত্ব নেবার শক্তি চাই ); তাঁর রচনার মধ্যে প্রবেশ করতে হ'লে তাঁকে উপার্জন ক'রে নিতে হবে আমাদের; তিনি যে একজন ভালো কবি বা বড়ো কবি, এই মোটা কথাটাও আমাদের আবিষ্কারসাপেক্ষ। আর, একজন পাঠক হিসেবেই আমি বলতে চাচ্ছি যে দোষ তাঁর যতই দেখতে পাওয়া যাক, তাঁকে না-হ'লে আমাদের এক লগু চলবে না।

কিন্তু এক বাছাই-করা রবীন্দ্রনাথ কি সম্ভব হয় না? আমরা কি পেতে পারি না বাছল্য বাদ দিয়ে তাঁর বাণী, উচ্ছ্বাস বর্জন ক'রে তাঁর উপলব্ধি, কিংবা তাঁর 'শ্রেষ্ঠ' রচনার সমাহার? সেটা সম্ভব নয় বলতে পারি না, বরং আমরা মানতে বাধ্য যে তাঁর মতো অতিপ্রজ্ঞ লেখকের পক্ষে সম্ভবন একটি উপকারী চিকিৎসা। সে-দিকে তাঁর নিজের সচেতনতা আমরা দেখছি, ভাবীকালে অমুরাগী সম্পাদকদের প্রয়াস পৌনঃপুনিক হবে, সন্দেহ নেই। সংকলনের প্রয়োজন নিরন্তর অজুত হ'বে মনে হয়, কেননা তাঁকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখতে অত্যন্ত হয়েছি আমরা; কোনো বিদেশী অথবা নতুন

পাঠকের কাছে তাঁকে উপস্থিত করতে হ'লে প্রথমেই তাঁর বহুমুখিতা ও বৈচিত্র্যের পরিচয় দিতে চাই—‘জানেন তো, তিনি সব রকম লেখা লিখেছেন, আর প্রায় এমন কোনো বিষয় নেই যা নিয়ে লেখেননি।’ পাছে কেউ ভাবেন যে তিনি শুধু কাস্তাকোমল পদাবলি লিখেছেন তাই আমরা চেষ্টা করি তাঁর সমাজ-বিষয়ক প্রবন্ধগুলিকে তুলে ধরতে; পাছে কারো ধারণা হয় যে ঈশ্বরকে ভালোবাসার ফলে জগৎটাকে তিনি দেখতে পাননি তাই আমরা ‘গল্পগুচ্ছ’ খুঁটে-খুঁটে তাঁর ‘বাস্তববোধের’ উদাহরণ বের করি। এই সবই সংকর্ম, তাঁর বিষয়ে আলোচনার পক্ষে প্রাসঙ্গিক, কিন্তু তাঁকে প্রদক্ষিণ করার পরে বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে সঙ্কল্পস্থাপনে যখন উদ্ভূত হই তখনই ধরা পড়ে যে গভীরতম অর্থে তিনি কবি, কবি ছাড়া আর কিছুই নন। এক উৎস থেকে, একই উৎসাহের প্রেরণায়, তাঁর বিখ্যাত তিন-তিন ‘দিক’গুলি বিকীর্ণ—ঠিক যে-ভাবে ‘নিব’রের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতায় বলা হয়েছে—‘থোপে-থোপে ভাগ করা মন নয় তাঁর, সাময়িকভাবে জুড়ে-দেয়া কিন্তু আসলে সম্পর্করহিত অনেকগুলো গাড়িকে এঞ্জিনের মতো টেনে নিয়ে যাচ্ছে না; তাঁর সব বৈচিত্র্য যেন প্রতিহত ও অপ্রতিরোধ্য জলপ্রোতের গতিভঙ্গি। ‘কবি রবীন্দ্রনাথ,’ ‘ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ,’ ‘প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ’—এই বিভাগগুলিকে তাই অস্বীকার না-ক’রেও শেষ পর্যন্ত স্বীকার করা যায় না; পরস্পরে প্রবিষ্ট তারা, পরস্পরের উদ্দীপক ও পরিপূরক, এবং এক অখণ্ড সত্তার প্রতিক্রিয়া। যে-মৌলিক উপাদানে রবীন্দ্রনাথ গঠিত সেটা কবিত্বশক্তি, সেটাই তাঁর গল্পরচনাকে সপ্রাণ ও সার্থক ক’রে তুলছে; আশুন যেমন যে-কোনো ইন্ধনে ভাস্বর, তেমনি তাঁর কবিপ্রতিভাও যে-কোনো রূপকল্পে প্রদীপ্ত। দীপ্তির তারতম্য নিশ্চয়ই আছে; নিশ্চয়ই ‘সোনার তরী’ কাব্যগ্রন্থে ও ‘আত্মশক্তি’ প্রবন্ধমালায় কবিত্বের একই প্রকার ঘনতা নেই; কিন্তু কবিতার দ্বারা সংস্পৃষ্ট ব’লেই তাঁর প্রায় যে-কোনো সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু যৌবনশোণিমা লক্ষ্য করা যায়—হোক না প্রসঙ্গ পুরাতন বা বক্তব্য সুপরিচিত বা উপদেশ আজকের দিনে অবাস্তব। হাড়ে-হাড়ে কবি নন এমন কেউ কি লিখতে পারতেন ‘সহজ পাঠে’র মতো বর্ণপরিচয়-পুস্তক না কি ‘পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি’র মতো ভ্রমণকাহিনী? ‘কবিতা আছে ভাষার সর্বত্র—ছন্দ থাকলেই কবিতা থাকবে—সর্বত্র আছে, নেই শুধু বিজ্ঞাপনে ও সংবাদপত্রে। সাহিত্যের যে-বিভাগকে আমরা “গল্প” নাম দিয়েছি তাতেও কবিতা আছে—মাঝে-মাঝে খুব ভালো কবিতা—নানা রকম ছন্দে তারা রচিত। আসলে গদ্য ব’লে কিছু নেই : আছে বর্ণমালা, আর আছে নানা ধরনের কবিতা, কোনোটি শিথিল, কোনোটি সংহত, কোনোটি বা একটু বেশি ছড়িয়ে-যাওয়া। যেখানে স্টাইলের দিকে প্রযত্ন, সেখানেই পদবিজ্ঞাস।’ শুভান মার্গামের এই উক্তির প্রামাণ্যরূপ কোনো-একজন—সারা জগতের মধ্যে কোনো একজন কবিকে যদি ধাঁড় করাতে চাই, তাহ’লে সেই একজন—মালার্ঘ্য নন, তাঁর শিষ্য পোল ভালেরিও নন—তর্কাতীতরূপে তিনি রবীন্দ্রনাথ। কেননা মালার্ঘ্য ও ভালেরিও গল্প তাঁদের কবিতার মতোই সাংকেতিক ভাষায় লেখা, গল্পরচনার বিষয়গুলিও ‘বিশুদ্ধ’ ও নির্ভর—বলতে গেলে তাঁদের কবিতা ছাড়া বিষয় নেই, আর কবিতার বিষয়ে কবির মতো লিখতে গেলে অন্ততপক্ষে ব্যবহারিক প্রতিবন্ধক বেশি দেখা যায় না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গল্প লিখেছেন সাধারণ ভাষায়, অনেক সময় নিরুৎসাহজনক সাংসারিক বিষয় নিয়ে (সমবায় নীতি বিষয়েও প্রবন্ধ আছে তাঁর), গল্পকে কবিতার স্তরে উন্নীত করার সচেতন চেষ্টা বার্ষিক্যের আগে তাঁকে করতে দেখি না। অথচ, যেহেতু স্টাইল তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক, ছন্দ তাঁর মজ্জাগত, তাই তাঁর সমগ্র গল্পের মধ্যে এমন লেখা আপেক্ষিক অর্থে অল্পই (কিছু নেই তা নয়), যা প্রতিধ্বনি তোলে না, রেশ রেখে যায় না, স্পন্দিত হয় না স্মরণে, দেয় না সেই অপাখিব অল্পভূতি আমরা যার নাম দিয়েছি আনন্দ। এমনি ক’রে তাঁর গল্পের ভিতরে কবিতাকে পাচ্ছি; কবিতাই সেই সূত্র, যা তাঁর বিপুল ও বিচিত্র প্রবন্ধসমূহকে একগুচ্ছে বেঁধে রেখেছে। তাঁর প্রবন্ধের মধ্যে যেগুলি কালপ্রভাবে মলিন হ’য়ে গেছে তাদের সংখ্যা আশ্চর্যরকম অল্প; আর অল্পগুলি যে স্থায়িকলাত করেছে তার কারণই এই যে তারা সৃষ্টিশীল সাহিত্য—অর্থাৎ তাদের মূল্য রচনার মধ্যেই, আধেয়বস্তুতে নয়। রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, যার পক্ষে যে-কোনো সময়ে শিল্পী না-হওয়া হুসাধ্য ছিলো, যার কোনো-কোনো প্রবন্ধে আমরা পাই গবেষণা ও নন্দনধর্মিতার সমন্বয়, বিশ্লেষণদক্ষতার সঙ্গেই কবিতার উদ্বোধনশক্তি। সাহিত্যের

নিয়ম ও সংজ্ঞাগুলিকে তিনি সাবলীলভাবে অতিক্রম করে যান : তাঁর আত্মজীবনী, ভ্রমণপঞ্জি ও চিঠিপত্রে আশাভুল পণ তথ্য পাই না আমরা ; পাই না সমালোচনার যথাযোগ্য তত্ত্বকথা । পক্ষান্তরে, সমালোচনার মধ্যে আত্মজীবনীর অবতারণা করতে বাধে না তাঁর, ভ্রমণপঞ্জিতে ভ্রমণ ভুলে গিয়ে জীবন, মৃত্যু ও শিল্পকলা বিষয়ে দূরকল্পনাকে প্রণয় দেন । কোনো পাঠক ভুলেও যেন না ভাবেন যে তাঁর ‘সমালোচনা’-চিহ্নিত বইগুলিতেই সাহিত্যবিষয়ে তাঁর সব বক্তব্য বিধৃত হ’য়ে আছে, বা তাঁর ‘জীবনস্মৃতি’ ও ‘ছেলেবেলা’র বাইরে আর কোথাও আত্মজীবনী নেই । সাহিত্য বিষয়ে তিনি কী ভেবেছেন তা সম্পূর্ণভাবে জানতে হ’লে তাঁর চিঠিপত্র, আত্মজীবনী ও ভ্রমণপঞ্জিও পড়তে হবে; আর তাঁর জীবন বিষয়েও যথেষ্ট আমরা জানতে পারবো না, যদি না তাঁর সমালোচনার প্রতি মনোযোগী হই । বছবিচিত্রের মধ্যে—এমনকি পরস্পর-বিরোধীর মধ্যে—এই চেষ্টাধীন সংগতিসাধনেই তাঁর প্রতিভার অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য ।

“এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয় তা ব’লতে পারিনে । বীজকে মরে অঙ্কুর হতে হয়, অঙ্কুরকে মরে গাছ হতে হয়—তেমনি মানুষকে বারবার মরে নূতন জীবনে প্রবেশ করতে হয় । একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম—কোন রহস্যধাম থেকে প্রকাশ পেয়েছিলুম, কে জানে । কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি ।

সেখানকার সুখ-দুঃখ ও স্নেহ-প্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নূতন ক্ষেত্রে জন্মলাভ করেছি । বাপ-মায়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকস্মাৎ কত নূতন লোক চিরদিনের মত আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল । আজ ঘরের বাইরে আর একটি ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ বেঁধে গেছে । সেই জন্মেই আজকের এই আনন্দ ।

★ ★ ★ ★ ★

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি এ আমার সংসার-লোক নয়, এ মঙ্গল লোক । এখানে দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক কল্যাণের সম্বন্ধ ।

মানুষের মধ্যে দ্বিজ্ঞান আছে ; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে । যে লোকের সিংহদ্বারে তোমরা সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এ লোকে তোমাদের জীবনও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে নইলে আমাকে তোমরা আপনার বলে জানতে পারতে না । ঘরের মধ্যে তোমরা কেবল ঘরের ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে—সেই জানার সংকীর্ণতা ছিন্ন করে এখানে তোমরা সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ—এমনি করে নিজের মহত্ত্বের সত্যকে এখানে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছ এই হচ্ছে তোমাদের নবজন্মের পরিচয় ।”

—রবীন্দ্রনাথ ।

## রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্যে হাস্যরস

ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ

সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগের ঞায় প্রবন্ধবিভাগেও রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রবন্ধসাহিত্যে তাঁহার হাতে এক নূতন রসসৌন্দর্য ও শিল্পোৎকর্ষে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। শুধু কেবল বিতর্ক ও বিচার নহে, তত্ত্ব ও তথ্যসম্মিলন নহে, প্রবন্ধের মধ্যে অনুভূতিরসাম্পূর্ণ হৃদয়ের যে স্পর্শ আনা যায়, আবেগ ও কল্পনার অঙ্গুরাগে যে ইহাকে অনিন্দ্য স্মরণীয় মুক্তি দান করা যায় তাহার পরিচয় পাইলাম আমরা তাঁহার প্রবন্ধ সাহিত্যে। এই রসাল রমণীয়তার জন্যই তাঁহার প্রবন্ধে আমরা বস্তু অপেক্ষা, লেখকের সরস, অনুভূতিকোমল হৃদয়ের স্পর্শটুকুই বেশি পাই। কখনও হাসির শুভ্র আলোক ছড়াইয়া, কখনও কৌতুকজনক কোন ঘটনায় রঙ চড়াইয়া, কখনও বা গভীরভাবে রসিকতার দুই একটি অব্যর্থ বাণ নিক্ষেপ করিয়া তিনি তাঁহার ব্যক্তিসত্তাকেই পাঠকের সম্মুখে সতত তুলিয়া ধরেন।

ব্যক্তকৌতুকের মধ্যে যে প্রবন্ধগুলি আছে সেগুলিতে শ্লেষ ও বাঙ্গের ভাবই প্রধান। যুদ্ধ শ্লেষাত্মক হাস্যরস-প্রধান প্রবন্ধগুলির মধ্যে রসিকতার ফলাফল, মীমাংসা প্রভৃতি প্রবন্ধের নাম করা যাইতে পারে। রসিকতার ফলাফল প্রবন্ধটিতে লোককে হাসাইতে গাইয়া বিপত্তির সরস বিবরণ রহিয়াছে। অরসিকের প্রতি প্রচলিত শ্লেষের ভাবই ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মীমাংসায় রোমান্টিক ব্যাধির এক বাস্তব চিকিৎসার মধ্যে হাস্যরসের প্রবলতা দেখা গিয়াছে। বাঁশির সুরে একজন রোমান্টিক নায়িকা বিরহিনী রাধিকার ঞয় বিফলা হইয়া বলিতে লাগিল, আমার এ কী হইল, এ কী বেদনা। নিত্ৰা নাই, আহা নাই, মনে সুখ নাই, থাকিয়া থাকিয়া চমকি চমকি উঠি।' ইহার উত্তর বেশ উপযুক্ত, 'তোমার বাত হইয়াছে। অতএব পূবে হাওয়া বহিলে যে দ্বার রোধ করিয়া দাঁও সেটা ভালোই কর।' ডেকে পিঁপড়ের মন্তব্য, প্রকৃততত্ত্ব, লেখার নমুনা, পয়সার লাঞ্ছনা প্রভৃতি প্রবন্ধের মধ্যে ব্যঙ্গবক্রপের তীক্ষ্ণতা ও লেখকের সুস্পষ্ট মত ও পথ ব্যক্ত হইয়াছে। ডেকে পিঁপড়ের মন্তব্য ও পয়সার লাঞ্ছনায় বিদেশী শোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ফুটিয়া উঠিয়াছে। দুইটিতেই রূপকের মাধ্যমে বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের কথাই উল্লেখ করা হইয়াছে। পিঁপড়ের প্রতি ডেকেদের ঘৃণা ও তাহাদের খাণ্ড আত্মসাত করিবার মধ্যে ভারতীয়দের প্রতি সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজদের বিদ্বেষ ও তাহাদের খাণ্ডহরণ করার ইচ্ছাতেই করা হইয়াছে। পয়সার লাঞ্ছনায় দরিদ্র ও দুর্ভাগ্যাপীড়িত জনগণের প্রতি উচ্চ শ্রেণীর মানুষের বিজাতীয় অবজ্ঞা ও বিদ্বেষের চিত্র বিজ্ঞপকায়িত ভঙ্গিতে অঙ্কিত হইয়াছে। নিম্ন অবস্থার মানুষদের মধ্যে যাহারা তত্ত্ব ও তেজাল তাহারা ই শুধু সামাজিক ভাবে নিজেদের সুবিধা করিয়া লইতে পারে। প্রকৃততত্ত্ব ও লেখার নমুনা এই দুইটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিরুদ্ধ মতবাদীদের লেখা ও গবেষণার প্রতি বিজ্ঞপ নিক্ষেপ করিয়াছেন। নবা হিন্দুদের মধ্যে যাহারা প্রাচীন ভারতের গৌরব ঐতিহাসিক গবেষণার দ্বারা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেন তাঁহারা বিজ্ঞপবিদ্ধ হইলেন প্রকৃততত্ত্ব প্রবন্ধটিতে। নিজেদের ধর্ম ও সভ্যতার প্রতি অম্লরূপ দেখাইয়া যাহারা তৎকালীন সাহিত্যে তরল ভাবোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতেন তাঁহারা উপহাসিত হইলেন লেখার নমুনায়।

অস্তরঙ্গ সুরে রচিত চিঠিপত্রগুলির মধ্যে নানা হাস্যকৌতুকের উপাদান ছড়াইয়া রহিয়াছে। কথোপকথনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে রসিক ও বিদগ্ধ সন্তাটি ফুটিয়া উঠিত তাহাই ধরা পড়িয়াছে তাঁহার চিঠিপত্রগুলির মধ্যে। চিঠিপত্রের বিশিষ্ট শিল্পটি রবীন্দ্রনাথের দ্বারাই বাংলা সাহিত্যে প্রবর্তিত হইল। তাঁহার পূর্বে চিঠিপত্রে থাকিত শুধু মাত্র সংবাদ, তাহা ছিল প্রয়োজনের বাহন, অপ্ৰয়োজনের আনন্দদূত নহে। রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে সংবাদ সাহিত্যে পরিণত হইল, তথ্যবস্তু রসপ্রবাহে রূপান্তরিত হইল। ছিন্নপত্রের পত্রগুলির কথা দৃষ্টান্তস্বরূপ আলোচনা করা যাইতে পারে। পত্রগুলি তিনি যখন লিখিতেছিলেন তখন যৌবনের আনন্দরসে তাঁহার হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া ছিল, বন্ধুবান্ধবদের সাহচর্য ও হৃদয়স্পর্শ



লাভ করিবার জন্য তাঁহার ঐতিহাসিক সত্যটি সর্বদাই উদ্ধৃত হইয়া ছিল। একদিকে জীবনের গভীরে ডুব দিবার জন্য গভীর অন্বেষণ, অল্প দিকে জীবনের বহিঃপ্রকাশিত ফেনিল লীলাচঞ্চল তরঙ্গে বিলাস করিবার প্রবল আগ্রহ—এই দুই রকম প্ররুতিই তাঁহার মধ্যে তখন দেখা গিয়াছিল। সেজন্য পৃথিবীর রহস্য ও সৌন্দর্য্য ব্যক্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার মানুষের জীবনের ছোটখাট হাঙ্গর দিকগুলি তুলিয়া ধরিবার ইচ্ছাই দেখা গিয়াছে পত্রগুলির মধ্যে। স্বপ্নের ছেলেরা বিকৃত, বিস্ময় ভাষায় কিতাবে আবেদন পেশ করিল ( পত্র—১৭ ), যোবতীর মান ভাঙ্গাইবার জন্য নৌকার মানিরা কি সুরে কেমন করিয়া গান গাছিল ( পত্র—২৩ ), দার্জিলিঙের পথে যাইবার সময় কবির কিরূপ বাস্তব-Phobia ( পত্র—২ ) হইল এই সব টুকরা টুকরা ঘটনার মধ্য দিয়া তিনি হাঙ্গরকোতুকের কথা ছড়াইয়া চালাইয়াছেন। তুচ্ছ ও অনালোচ্য বিষয় গুরুগভীর রীতিতে আড়ম্বরের সঙ্গে বর্ণনা করিয়া তিনি অনেক স্থলেই কৌতুকরস সৃষ্টি করিয়াছেন। একস্থানে বাতের উপর তিনি যে সরস মন্তব্য করিয়াছেন তাহার কিছুটা অংশ উদ্ধৃত হইল—

‘কোমরে বাত হলে চন্দনপত্র লেপন করিলে দ্বিগুণ বেড়ে ওঠে, চন্দ্রমা-শালিনী পূর্ণিমা যামিনী সাস্ত্রনার কারণ না হয়ে যন্ত্রণার কারণ হয়, আর শিল্প সমীরণকে বিভীষিকা বলে জ্ঞান হয়—অথচ কালিদাস থেকে রাজকুমার রায় পর্যন্ত কেউই বাতের উপর এক ছত্র কবিতা লেখেন নি, বোধ হয় কারও বাত হয় নি।’

‘জীবন স্মৃতি’র প্রবন্ধগুলিও শিল্প, রসিকতার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া রহিয়াছে। পরিণত বয়সে পঞ্চাংশসারী দৃষ্টি দিয়া যখন ছেলেবেলাকার দিনগুলি দেখা যায়, তখন তাহাদের মধ্যে অনেক হাঙ্গরকোতুকের রমণীয় উপাদানই চোখে পড়ে। ছোটবেলায় মনের মধ্যে যে প্ররুতি ও প্রবণতা, ভয় ও রহস্য বাসা বাঁধিয়া থাকে বয়স্ক মনের নিকট সেগুলি কতই না কৌতুক যোগাইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ শৈশবে পুলিশম্যানের নামে কিরূপ ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িতেন, রেলিংগুলিকে ছাত্র জ্ঞান করিয়া কিতাবে তাহাদের উপর যৎপরোনাস্তি পাছনা চালাইতেন তাহার বর্ণনা অত্যন্ত গভীর ভঙ্গিতে অতিশয় সরস করিয়া দিয়াছেন। ছোটবেলায় যে সব পোকের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি আমোদ পাইয়াছিলেন তাহাদের চরিত্র সরস ভঙ্গিতে ঐতিহ্যের স্পর্শে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। কৌতুক পরায়ণ কৈলাস মুখুজ্যে, সুপক বোম্বাই আম সদৃশ শিল্প-মধুর, শ্রীকণ্ঠবাবু, কালো মোম-জামা-মণ্ডিত, দোঁদগু-প্রতাপ লাঠিয়াল এবং প্রেতলোকের সংগীতসাধক মুনশি প্রভৃতি চরিত্র পাঠক কোনদিন ভুলিতে পারিবেন না।

হাস্যপরিহাসের সরল স্পর্শে গুরুগভীর তত্ত্ববস্ত্ত ও কিরূপ উপভোগ্য হইয়া উঠে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ‘পঞ্চ-ভূত’র প্রবন্ধগুলির মধ্যে। হাস্যরসের আলোচনায় পঞ্চভূতের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ এই বইখানিতেই রবীন্দ্রনাথের হাঙ্গরকোতুক সম্বন্ধে দুইটি অতুলনীয় প্রবন্ধ—কৌতুকহাস্য ও কৌতুকহাস্যের মাত্রা রহিয়াছে। হাঙ্গরকোতুকের প্রকৃতি ও প্রকাশ সম্বন্ধে, তাঁহার মন তৎকালে যে বিশেষভাবে সজাগ ছিল তাহা ঐ প্রবন্ধ দুইটি হইতেই বুঝা যায়। ক্ষিতি, অপ ( স্রোতস্বিনী ), তেজ ( দীপ্তি ), মরুৎ ( সমীর ), ব্যোম এই পাঁচটি চরিত্রকে প্রত্যেকটি প্রবন্ধে আনিয়া তাহাদের নিজস্ব প্রকৃতি অনুযায়ী কথোপকথনের অবতারণা করিয়া নানা দ্রুত ও জটিল তত্ত্বকে রমণীয় ও সম্ভোগ্য করিয়া তোলা হইয়াছে। স্রোতস্বিনী ও দীপ্তির চঞ্চল মেয়েলী ভাব ও আচরণ এবং ব্যোমের অদ্ভুত সাজসজ্জা ও গভীর আকৃতিই সর্বাপেক্ষা বেশি হাস্য উদ্বেক করিয়াছে। ব্যোম অস্ত্রাস্ত্র সভ্যদের দ্বারা উপহাসিত হইলেও আসলে তত্ত্বআলোচনায় সেই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বেশি অংশ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু আসলে তাহারা সকলেই সম্মিলিতভাবে এক একটি অঞ্চল তত্ত্বই প্রতিপন্ন করিয়াছে। প্রবন্ধগুলির মধ্যে তর্কবিতর্ক এবং পরস্পরের প্রতি শ্লেষ মন্তব্য প্রভৃতি ছিল মাত্র এবং তত্ত্ব আলোচনাই মুখ্য, কিন্তু ঐ ছিল হইতেই হাঙ্গরকোতুকের প্রবাহ উৎসারিত হইয়াছে।

‘লিপিকা’র রচনাগুলিতেও হাস্যরসের অনেক নিদর্শন রহিয়াছে। ১ নং বিভাগের রচনাগুলি গদ্য কবিতার শ্রেণিতে অন্তর্ভুক্ত করা চলে এবং গাঢ় অল্পভূতির স্পর্শ থাকায় এই রচনাগুলিতে হাঙ্গরকোতুকের উপাদান নাই। ২ নং ও ৩ নং



রচনাসুলিতে গল্পের মাধ্যমে নানা তত্ত্বের অবতারণা হইয়াছে। নামের খেলায় নামের প্রতি সকল মানুষের স্বাভাবিক লোভ লইয়া পরিহাস করা হইয়াছে। ভুল স্বর্গে বেকার লোকটি কেজো লোকের স্বর্গে বাইয়া যে বিজাট বাখাইয়া বসিল তাহারই কোঁচুককর কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। কর্তার ভূত ও তোতাকাহিনী এই দুইটিই হইল বিজ্ঞপাঙ্কক রচনা। কর্তার ভূতে আমাদের দেশবাসীর আত্মবিশ্বাসের অভাব ও অতীতের প্রতি অন্ধ ও ভীতিবিহীন আত্মগত্যকে কঠোর বিজ্ঞপের আঘাতে বিপর্যস্ত করা হইয়াছে। তোতাকাহিনীতে জীবনের আনন্দরস হইতে বঞ্চিত করিয়া সীমাবদ্ধ ও নিয়মনিয়ন্ত্রিত রূঢ় পরিবেশের মধ্যে শিক্ষাগিগণকে যে দুর্বোধ ও কৃত্রিম শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার বিরুদ্ধে আনন্দবাদী, শিক্ষা সংস্কারক কবি তীব্র প্রতিবাদ ব্যক্ত করিয়াছেন।



সংসার আমাদের জীবনের সমস্ত কাজ গ্রহণ করে, কিন্তু আমাদেরকে তো গ্রহণ করেনা। আমার চিরজীবনের ফসল যখন সংসারের নৌকায় বোঝাই করিয়া দিই তখন মনে এ আশা থাকে যে, আমারও ওই সঙ্গে স্থান হইবে, কিন্তু সংসার আমাদেরকে দুই দিনেই ভুলিয়া যায়। একবার ভাবিয়া দেখো, কত লক্ষ কোটি বিন্মৃত মানবের জীবন-পাতের উপর আমাদের প্রত্যেকের জীবন গঠিত। আমাদের আহা, বিহার, বসনভূষণ, ধর্মকর্ম, ভাষাভাব, সমস্তই পূর্ববর্তী অসংখ্য মানবের বিন্মৃত কর্ম, বিন্মৃত চেষ্টার দ্বারাই বিধৃত। আমরা আগুণ জ্বালাইয়া রাখি, যাহারা আগুণ আবিষ্কার করিয়াছিল তাহাদিগকে কে জানে? যাহারা চাষ আরম্ভ করিয়াছিল তাহাদের নামই বা কোথায়? যাহারা যুগে যুগে নানা রূপে মানুষকে গড়িয়া তুলিতেছে তাহাদের কাজ আমাদের মধ্যে অমর হইয়া আছে, কিন্তু তাহারা নাম, ধাম, সুখ, দুঃখ লইয়া কোন বিন্মৃতির মধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছে! অথচ প্রত্যেকেই সংসারকে বলিয়াছিল, আমার সমস্ত লও, তোমার জন্মই আমি খাটিতেছি, তোমাকে দিয়াই আমার সুখ। আমার সমস্তই লও, কিন্তু আমাকেও তৈলওনা, আমাকে ভুলিওনা, আমার কাজের মধ্যে আমার চিহ্নটুকু যত্ন করিয়া রাখিয়া দিয়ো।’ কিন্তু এত স্থান কোথায়? আমাদের জীবনের ফসল কোন না কোন আকারে থাকিয়া যায়, কিন্তু আমরা থাকি না।

—রবীন্দ্রনাথ।

# পুরাতন শান্তিনিকেতন

॥ শ্রীশান্ত দেবী ॥

গত ১৯২০ বৎসরে শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অনেকেই অনেক কথা লিখেছেন ও বলেছেন। সুতরাং আমি যা বলব তার মধ্যে নূতন কোনো কথা হয়ত আপনারা পাবেন না। তবু কবির জন্ম মাসে তাঁর বিষয় পুরানো কথাই বলতে ভাল লাগে।

আমি বাল্যকালে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে প্রথম শান্তিনিকেতন দেখি। এখনকার মতই প্রায় তখনকার বোলপুর স্টেশন ছিল। স্টেশন থেকে আশ্রমে যাবার যানবাহনের অভাব অবশ্য আরো বেশী ছিল। রিক্সা তখন বাংলা দেশের কোথাও বোধ হয় দেখা যেত না, প্রথমবার আশ্রমের বাস বা গাড়ী দেখেছি বলেও মনে পড়ে না। আশ্রমের অধ্যাপক অতিথিবৎসল সন্তোষচন্দ্র মজুমদার অতিথিদের জন্য গরুর গাড়ী পাঠাতেন এই দেখতাম। আমাদের তখন গরুর গাড়ী চড়ার চেয়ে হেঁটে যাওয়ারই উৎসাহ ছিল সে বয়সে বেশী। গাড়ীতে থাকত সন্দের জিনিষপত্রগুলি। সেকালে আশ্রমের যে প্রাচীনতম বাড়ীটি ছিল এখন তা অতিথিশালা নামে চলে। ঐ বাড়ীটিতেই নীচে তখন দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর উপরে রবীন্দ্রনাথকে আমরা দেখতাম। উপরতলার মাঝের ঘরে উৎসবদির সময় রোজ দুবেলা অথবা তিন বেলাও সভা বসত। অতিথিদের অত্যাচারের সীমা ছিল না। তাঁরা স্নান আহার আর অভিনয়াদির সময়টুকু ছাড়া সর্ব্বকণই চাইতেন যে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের আনন্দ বিতরণ করুন। তখন কবির বয়স মাত্র পঞ্চাশ বৎসর। তবু তিনি তাঁর কণ্ঠে যৌবনের জোয়ার আর নেই বলে আক্ষেপ করতেন। কিন্তু তাতে শ্রোতাদের উৎসাহের কিছু অভাব হত না। তাঁরা তাঁকে একাদিক্রমে ৩০৮০টা গানও ফরমাস করে গাইয়ে নিতেন। দিনেন্দ্রনাথ সাথী ছিলেন, কিন্তু কবির উপর আক্রমণই অতিথিদের বেশী ছিল। শুধু কি গান? কবিতা পাঠ, নূতন নাটক পাঠ, জীবনস্মৃতি পাঠ এবং তত্ত্বপরি সকলকার সঙ্গে আলাদা আলাদা করে বাক্যালাপ। যারা অল্প বয়সী ছেলে-মেয়ে তাদের মধ্যে সারাক্ষণ মানসিক হিসাব চলত কার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বেশী কথা বললেন। বয়স্করা হিসাব করতেন কি না জানিনা; তবে বয়স ও মর্যাদা হিসাবে তাঁদের প্রতি কবির মনোযোগ স্বভাবতই বেশী পড়ত। কবির প্রায় কাছাকাছি বয়সের ছিলেন আমার পিতৃদেব ও যত্ননাথ সরকার মহাশয়। তার চেয়েও ১০-১২ বছরের কনিষ্ঠ ছিলেন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি। তরুণ দলে যারা ছিলেন তাঁদের মধ্যেও অনেকে আজ পরলোকে—যেমন সুকুমার রায় প্রভৃতি। উৎসবের দিনে সমস্ত দিনের অতিথি সমাগনের পরও কবির বিশ্রাম ছিলনা। জ্যোৎস্না রাত্রে ভ্রমণ ও গানের পালা চলত কোন কোন দিন রাত ১টা পর্যন্ত। কবিকে দেখে মনে হতনা যে তিনি ক্লান্ত হয়েছেন। এরপর অতিথিরা যদি ভোর রাত্রে ট্রেন ধরবার জন্য রাত ৩ টায় শয্যা ত্যাগ করে বাইরে আসতেন দেখতেন যে কবি লগ্নন হাতে এসে তদারক করছেন গরুর গাড়ী এসেছে কিনা, সকলের জিনিষপত্র উঠল কিনা। এইসব সামান্য কাজের দিকেও তাঁর দৃষ্টি যেমন থাকত, তেমনি ছোটবড় কাউকে বিদায় সস্তাবণ করতেও ভুলতেন না। তাঁর সন্নেহ ব্যবহারে ছোট ছেলেমেয়েরা গাড়ীতে বসে চোখ মুছতে মুছতে আবার কবে আগ্রমে আসবে সেই কথা ভাবত।

আশ্রমের গান অভিনয়, রবীন্দ্রনাথের সন্নেহ ব্যবহার এবং তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্বের শতমুখী প্রকাশ ত আমাদের আকর্ষণ করতই, সর্ব্বোপরি করত তাঁর আশ্রমের আদর্শ। সেকালের আশ্রমের সেবাপরায়ণতা, শাল ও আমলকী বাগানের ভিতর মাটির খড়ো ঘরে ছোট বড় ধনী দরিদ্র সকলের অনাড়ম্বর সহজ সরল জীবন আমাদের কিশোর মনকে মুগ্ধ ও অভিভূত করে কেলেছিল। আজ মনে হয় আমরা অত ছোট বয়সে অতবড় মহাপুরুষের এত কাছে আসতে পেরেছিলাম বলে মানুষের কাছে আমরা এখনও অনেক আশা রাখি এবং তাই আজকার মানুষের ক্ষুদ্রতা ও নীচতা আমাদের এতটা আঘাত করে। প্রকৃত মানুষ বলতে ছেলেবেলা আমরা রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্রতর সংস্করণ দেখেবার আশা করতাম। রবীন্দ্রনাথের আকাশস্পর্শী উচ্চতার নাগাল যারা পায়না, কিন্তু সেই দিকে লক্ষ্য রেখে পথ চলার জেটী অন্তত যাদের আছে। আজ এ বয়সে দেখছি সাধারণ মানুষ কোন অভলে পড়ে আছে এবং কত

হীনতার জালে তাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন। আমরা নিজেরাও কত দিকেই সেই মহান পুরুষের আদর্শকে হারিয়ে ফেলেছি। আজ কত ত হোমরা চোমরা মানুষ স্বাধীন ভারতের চারিদিকে ছড়াছড়ি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সহজ সিঁধা খাঁটি জীবনপথ ধরে কখন চলতে চেষ্টা করেছেন? তাঁর দীপ্তিময় ব্যক্তিত্ব ও তাঁর ভাষার প্রতিভার কথা ভুলে শুধু নিত্যকার মানুষ-টুকুকে ও ত কোথাও খুঁজে পাব মনে হয় না।

আশ্রমকে, তার প্রতি মানুষ ও প্রতি বঙ্গলতাকে তিনি কেমন ভালবাসতেন আজ মনে পড়ে। কবি বলেছেন,—

“পাড়ার মত ছেলে এবং বুড়ো

সবার আমি এক বয়সী জেনো।”

মতাই আশ্রমের বালকবৃন্দ ধনী দরিদ্র সকলেরই জন্ত তাঁর মনের দরজা উন্মুক্ত ছিল।

গুণ্ডু নামে আশ্রমে একটি ছোট ছেলে ছিল। তাকে কবিই আমাদের দেখিয়েছিলেন। ছেলেটি আশ্রমে এসে প্রথম যেদিন কবিকে দেখে সেদিনই তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি নাকি কবিতা লেখ?” কবি সহাস্যে অপরাধ স্বীকার করেন। গুণ্ডু বলে, “আমিও লিখি।” গুণ্ডু তখন থেকেই—কবির নেক নজরে পড়ে গেল। সে খাতা খুলে রবীন্দ্রনাথকে নিজের কবিতা শুনিতে দিল। তারপর কাব্য আলোচনা উপলক্ষ্যে সে গুরুদেবের নিকট আসা যাওয়া অল্প বিস্তার নিশ্চয়ই করত।

গুণ্ডু কাব্য আলোচনা নয়, ভোজ্য বিষয়েও শিশুদের গুরুদেবের সঙ্গে আলোচনা চলত। একবার কয়েকটি ছোট ছেলে একটি Icecream freezer তৈরী করে icecream বানিয়ে গুরুদেবকে খাওয়াতে নিয়ে আসে। গুরুদেব আইসক্রীমের দাম জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে তারা নীরব রইল দটে, কিন্তু পরে সুদে আসলে যতটা আইসক্রীম বিতরিত হয়েছিল সবের দামই তাঁর কাছে থেকে আদায় করে নিল। ছেলেগুলি ঘরের ছেলের মত তাঁর কাছে এইরকম নানা আবদারই করত।

আশ্রমবাসীদের ভোজ্য বিষয়ে কবির দৃষ্টি অগ্রব্রত ছিল। সেকালে ওখানে পাঁউরুটি পাওয়া যেত না। কবি অনেক সময় আমাদের জন্য নিজে রুটি নিয়ে আসতেন।

স্বদেশীর যুগে আর্থিক অনটনে পড়েছেন এমন কোন কোন পরিবারের কথা শুনেছি যাদের ছেলেরা বিদ্যালয়ের বেতন দিতে পারে নি। তবু সেই ছেলেগুলি দীর্ঘকাল আশ্রমে আর সব ছেলের মতই আনন্দে দিন কাটিয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম সহকর্মী ঝাঁরা ছিলেন তাঁরা অল্প বেতনে মাটির ঘরে নিরামিষ আহার করে আশ্রম সেবা করে গিয়েছেন। সে যুগে কবি স্বয়ং ও যে রাজ সমারোহে বাস করতেন তা নয়। বোলপুরের অসহ্য গরমে দেখেছি তাঁর ঘরে পাখা নেই, দরজা জ্বালা খোলা, তিনি বসে লেখা পড়া করছেন। তিনি পরিহাস করে বলতেন ‘গরমের একটা মাত্র ওষুধ আমি জানি, সেটা হচ্ছে কবিতা লেখা।’ দোতলার ঘরে মেঝের বিছানা পেতে তাঁর শয্যা রচিত রয়েছে দীর্ঘকাল দেখেছি। পঞ্চাশ বৎসরের জন্মদিনের সময় নেপাল বাবুর কাছে স্তন্যম কবি স্বহস্তে সাবান দিয়ে কাপড় কাচতেন। আশ্রমে যখন কাহারও কাহারও ঘোড়ার গাড়ী ছিল এবং বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি রিকশা ছিল তখন কবিকে কোন যান ব্যবহার করতে দেখিনি। দীর্ঘ মাঠের পথ তিনি সাদা ছাতা মাথায় দিয়ে চটা পায়ে পদব্রজেই পাড়ি দিতেন। ছুপুরে তাঁর আহারের সময় গিয়ে দেখেছি তিনি আলুভাতের সঙ্গে Sanatogen খাচ্ছেন। তবে ডাক্তারের পরামর্শে তাঁকে মাঝে মাঝে আমিষ আহার গ্রহণ করতে হত। এক সময় ‘দেহলিতে’ যে ঘরে তিনি বাস করতেন সেটা এতই ছোট যে বিছানা পাতলে তার চার দিকে হাঁটবার জায়গাটুকু মাত্র থাকত। বারান্দায় সন্ধ্যা একটা ত্রিকোণ জায়গায় তিনি ছোট টেবিল নিয়ে লেখার কাজ করতেন। দোতলায় আহারের স্থান ছিলনা, সেজন্য তাঁকে নীচে নেমে আসতে হত।

সেকালের শান্তিনিকেতনে সখের বাগান বিশেষ ছিলনা। মহীকরহরই বাগানের কাজ করত। কিন্তু তিনি গাছপালা ভাল বাসতেন বলে ‘দেহলীর’ সামনে নিজে তহারক করে ছোট একটি গোলাপ বাগান করবার চেষ্টা

করেছিলেন। আমাদের আশ্রমের বাড়ীর বারান্দার পাশে ছোট একটা পেয়ারা গাছ আপনা থেকেই গজিয়ে উঠেছিল। কবি যখন তখন এই গাছটির খবর নিতেন। আমরা আশ্রম ছেড়ে আসবার পরও তিনি মাঝে মাঝে আমাদের খবর দিতেন গাছটি—কত বড় হল।

আশ্রমের রবির সপ্তরশ্মির মত সে যুগে মনে পড়ে সাতজন কন্যাকে—কিত্তিমোহন, হরিচরণ, জগদানন্দ, নেপালচন্দ্র, কালীমোহন, পিয়াসন এবং বিধুশেখর। আশ্রমের নানাদিকের কর্ম প্রচেষ্টায় প্রথম যুগে এঁদের দেখতাম। হয়ত এঁদের মধ্যে ২১ জন কিছু পরে এসেছিলেন। তবু সেদিনের আশ্রম-কন্যা বলতে এঁদের কথাই সবার আগে মনে পড়ে। 'দেইলী'র ছোট বাড়ীটির পাশে মটীর একতলা বাড়ীতে কিত্তিমোহন, কালীমোহন ও নেপালচন্দ্রের বাসা ছিল। একই বাড়ীতে দুখানা করে ঘর এক এক জনের। এঁরা যেন সকলে ছিলেন একই গরিবারের। সেকালের সকল অধ্যাপকের নাম করা সহজ নয়। তাঁরা ও একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন; পরেও নন্দমাল বস্তুর মত মানুষ আশ্রমে এসেছেন। কন্যারা এসেছিলেন দীপ্ত স্বর্ঘ্যের আকর্ষণে এবং ঢেলে দিয়েছিলেন তাঁদের সেবার অর্থা অকুণ্ঠচিত্তে। আশ্রমপতির তপোবনের আদর্শে তাঁদের চিন্তা সাড়া দিয়েছিল এবং আশ্রমপতির একাগ্র সাধনা তাঁদের মুগ্ধ ও বিম্বিত করেছিল তাই এযুগেও নূতন তপোবন রচনার কাজে তাঁরা নামতে পেরেছিলেন। সোদনের সেই সহজ সুন্দর দিনগুলিকে স্মরণ করে এখনও মন অভিভূত হয়। এই আশ্রমে আমার পিতৃদেবও কিছুদিনের জন্য বাঁধা পড়েছিলেন। এই সময় কবি লিখেছিলেন “রামানন্দ বাবুকে আমাদের এই আশ্রমে আবদ্ধ করে ফেলবার জন্তে অনেকদিন থেকে সাধনা করছি।” বাবা অধ্যক্ষ সভায় ছিলেন এবং পরে বিশ্বভারতী কলেজের প্রিন্সিপাল (অবৈতনিক) হয়েছিলেন।

আশ্রমে নানা সময়ে দীর্ঘকাল আমরা বাস করেছি। কলাভবনের ছাত্রীরূপে বা অন্যসময়ে শুধু যে কন্যাদের ও আশ্রমপতির দৈনন্দিন জীবনের পরিচয়ই পেয়েছি তা নয়, আশ্রমের বালকদেরও কিছু পরিচয় পেতাম। বালকেরা স্বতাবতই সেবা পরায়ণ ছিল, অতিথি অভ্যাগতরা এলে সন্তোষ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে তারাও অতিথিসেবার কাজে লেগে যেত। একবার আশ্রমে গিয়ে আমি কঠিন পীড়ায় শয্যাগত হয়েছিলাম তখন বালকেরা তাদের সত তোষক বালিশ তুলে এনে আমাকে আরাম দেবার সাধনাত চেষ্টা করত। দূরে কোথাও যেতে হলে আমি গরুর গাড়ীতে শুয়ে যেতাম, কিন্তু কাছাকাছি জায়গায় ছেলেরাই গাড়ী ঠেলে আমাকে নিয়ে যেত।

আমার ছোটতাই মূলতঃ দুই আশ্রমের ছাত্র ছিল। সে সময় একবার ঝড়ে আমাদের ঘরের চালের মটকা উড়ে যায়। আদ্য ও মধ্য বিভাগের সব ছেলেরা দৌড়ে এসে তখনই আমাদের সমস্ত জিনিষপত্র সমেত সামনের বাড়ীতে চালান করে দেয় এবং ঝড়ের উৎপাত থেকে রক্ষা করে। ছেলেরা তখন নিজেরদের সব কাজ নিজেরাই করত এবং পরের কাজে ও সাধ্যমত সাহায্য করত। সেযুগে খুব শক্তিমান বলে নাম ছিল কয়েকটা ছেলের—একজন নরভূপ ও একজন দ্বিজেন মনে পড়েছে। এরা দরকার হলে বাঘ মারতেও এগিয়ে যেত; সত্য সত্যই একবার এই ছেলেরা বাঘ মেরে গাড়ী করে নিয়ে এসেছিল, আশে পাশের গ্রামের উপকারের জন্য। সেদিনকার লম্বা মিছিলটি আজও চোখের সামনে ভাসছে।

আমার ছোটতাই মূলতঃ ভুবনভান্ডার অশিক্ষিত ছেলেদের পড়াতে ভালবাসত। সে বাবার পুরানো খবরের কাগজগুলি নিয়ে ছুপুরে সহরে গিয়ে বিক্রি করে পয়সা আনত এবং তাই দিয়ে নিজের ছাত্রদের বই প্লেট কিনে দিত। ক্রমে গুরুদেবের খবরের কাগজও সে দখল করে এবং বিজয় বাসু প্রভৃতি কয়েকটা বন্ধুকে নিজের সহকর্মী করে। ভুবনভান্ডার ছেলেদের শুধু যে পড়া হত তা নয়, মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীর সামনে তাদের নৈশ ভোজনও হত। খাওয়া দাওয়ার পর ছেলেরা—“ওয়া মনোরমা দেবীজিকে কত” বলে আমার মাকে জয়ধ্বনি দিয়ে যেত। মুলুরাই এসব শেখাত।

সেকালের কথা আরো কতোই মনে পড়ে। কিন্তু সময় ও শ্রোতাদের বৈধীচূতি ছুটো জিনিষ ভেবে এবার শেষ করাই ভাল।



স্বামীজী

বাবুজী, আমি তোমার প্রকাশিত পত্রটি  
দিয়ে, তা আমার হৃদয়ে গভীর। "স্বামী" নামটি  
দিয়ে তোমার নাম দিয়েছি।

তোমার পত্রটি দিয়েছিলাম তোমার নাম  
দিয়ে তোমার নাম দিয়েছি। তোমার নাম দিয়েছি  
তোমার নাম দিয়েছি। তোমার নাম দিয়েছি  
তোমার নাম দিয়েছি - তোমার নাম দিয়েছি  
তোমার নাম দিয়েছি।

স্বামীজী, তোমার নাম দিয়েছি। তোমার নাম দিয়েছি  
তোমার নাম দিয়েছি। তোমার নাম দিয়েছি  
তোমার নাম দিয়েছি। তোমার নাম দিয়েছি  
তোমার নাম দিয়েছি। তোমার নাম দিয়েছি  
তোমার নাম দিয়েছি - তোমার নাম দিয়েছি।

স্বামীজী

স্বামীজী

## রবীন্দ্র কথা

॥ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

কয়েক বৎসর পূর্বের কথা,—কবি আহমাদাবাদ যাইবার পথে, ব্যারিষ্টার-কবি শ্রদ্ধেয় অভুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের লক্ষ্যে নিবাসে কয়েকদিন বিশ্রাম করেন। আমি তখন কাশীতে। কবির ইচ্ছামত অভুলবাবুর জরুরী তার পাইয়া কবি সম্মুখীন যাই ও যে কয়দিন কবি সেখানে ছিলেন, আমারও থাকিবার সৌভাগ্য ঘটে।—সকল সময়েই, বিশেষ সকাল বেলাটা, সাহিত্য প্রসঙ্গে আমাদের কাটিত।

একদিন কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন কি লিখছ?” হাসিতে হাসিতে বলিলাম—“কবে আর কি লিখলুম,—তার আবার এখন আর তখন কি! তবে—কাশীবাস ক’রে এই বয়সে একটা লজ্জার কাজ করা হয়ে গেছে বটে! ওটা বন্ধ হওয়াই ভালো”—

বললেন, “তুমি যে ভাবালে হে, লেখার বয়স আছে নাকি? তাহলে আমাকেও বন্ধ করতে হয়!”

বললুম, “না, ওটা সকলের জন্যে নয়। যঁারা কিছু দিতে আসেন তাঁরা না লিখলে দেশ যে দুশুই থেকে যাবে। যঁারা ফাঁকি দিতে আসেন, আমি তাঁদের অর্থাৎ আমার কথাই বলছি।”

“কেনো, আনন্দ দেওয়াটা কাজ নয় নাকি?” ইত্যাদি—যাক্।

আমি চুপ করে শুনে গেলুম। শেষে বললুম, “দেবার মত কিছু যঁার আছে, তিনি নিজেই ধামতে পারেন না। ভিতরের মানুষটা তাঁকে পামতে দেননা, রস রহস্য বিতরণ করিয়ে নেন। আপনি বাল্যকাল থেকেই কবি। পরে তাতে নানা বিশেষণ যোগে বিশেষত্ব লাভ করতে করতে (ভাবে, ভাষায়, মাধুর্যে, সৌন্দর্যে, লালিত্যে, দার্শনিকত্বে) জগৎসভায় দেশকে গৌরবের আসন দান করেছেন। এখন রবীন্দ্রনাথ বললেই বিশ্ব-স্বধী-সভায় রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দেওয়া হয়ে যায়।”—

বললেন, “তুমি যে আমাকে সার্টিফিকেট দিতে আরম্ভ করলে!”

বললুম, “না, এখনো করিনি! যোবনের প্রারম্ভে প্রথম যখন আপনার কবিতা পড়ি, অনেককেই বলতে শুনেছিলুম প্রেমের কবিতায় মগ্ধার!—আনার মন কিন্তু সে কথা পুরাপুরি মনে নিতে পারত না। আমি স্পষ্টই অনুভব করতুম—আপনি তার মধ্যে ভগবানকে জড়িয়ে নিয়ে চলেছেন। প্রেমের কবিতা,—ভালবাসায়, অভিমান, প্রেমে চমৎকার রূপ ধরেছে, কিন্তু তার মাধুর্য সেই মধুময়ের স্পর্শ এড়ানি, উর্দ্ধ মুখেই আছে। কথা—মানুষ নিয়ে, মানুষের ভালবাসা ও প্রেম নিয়ে, কোথাও তার অন্তর্গত নাই। স্বর্গামুখী বাগান আলো করে রয়েছে, কিন্তু তার অন্তরের লক্ষ্য ও নিবেদন স্বর্গমুখে!”—

“আজ আপনাকে বলছি তখন কিন্তু দু’একটি অন্তরংগ বন্ধুদের কাছেও একথা বলতুম। বিষয় বিশেষের কথা বলতে পারিনি। কিন্তু আপনার অনেক লেখার মধ্যেই এটা লক্ষ্য করেছি এবং আশো করি। মনে হয়—ভগবানকে বাদ দিয়ে আপনি চলতেই পারেন না।”

শুনে আমার হিকে একটু হাসিভরা চোখে চেয়ে বললেন, “যার যেমন ভাব তার তেমন লাভ বলে একটা কথা আছে না? ওটা তোমার নিজের মনের গঠনের কথা। শুনে আমি খুব খুশী হলুম কেদারবাবু”—ইত্যাদি। ও-কথা আর বাড়তে দিলেন না। বেশ বুঝলুম আমার ধারণাটা তাঁর মন অনুমোদন করেছে। এ অভ্যাস বা সাধনা তাঁর জন্মগত বলেই মনে হয়—ষষ্ঠি দেবেপ্রনাথের আধ্যাত্মিক বা সাত্ত্বিক বাসনার স্ফুটের প্রকাশ। এর আরম্ভটা রবীন্দ্রনাথের ১৪১৫ বয়সে লক্ষ্যে আসে। তখনই তাঁর beginning of the end এর সূচনা।

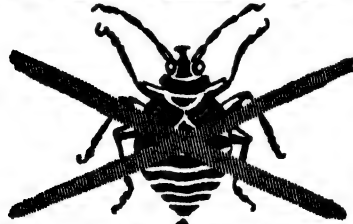
দেশকে এত ভাল আর কে বেসেছে জানিনা। যে বস্তুটির বুধা চিন্তায় মানুষ আতংক পোষণ না করে পারেনা, বিদায়ের সাতদিন পূর্বে সেই অসীক আতংকের মুখোশ খুলে দিয়ে গেলেন—তাঁর শেষ সংগীতে। তিনি তখন সত্যের সম্মুখীন—তখনও দেশের কথা ভাবছেন পরার্থে। দেশ ও জাতিপ্রেমের এতবড় উদাহরণ আর ত' খুঁজে পাই না।

কিছু দিন পূর্বের কথা আমার পরম শ্রদ্ধাভাজন জনৈক গুহাবাসী সাধু মহাশ্বার দর্শনলাভ ঘটে। কথা প্রসঙ্গে মৃত্যুভীতি সম্বন্ধে কথা ওঠে। তিনি সহাস্যমুখে বলেন—“কেনো, রবীন্দ্রনাথ তো সে কথাটি খোলসা করে দিয়ে গেছেন, তাঁর শেষ সংগীতটি পড়েই থাকবে। তাঁর চেয়ে সহজ ও সুন্দর করে অতবড় গোপন রহস্যের অমন আশাপ্রদ,—অথচ সত্য কথাটি আর কে বলে গিয়েছেন। শাস্ত্রে ঐ কথাই পাবে,—তার সংগে ঘূর্ণাবর্ত্তও পাবে। তিনি যেন দেশকে শেষ ‘শাস্তিজল’ দিয়ে গেছেন। বুঝলেই মৃত্যুভয় থাকবে না। রবীন্দ্রনাথ তোমাদের সাহিত্য সম্রাট, রবীন্দ্রনাথ কবিগুরু,—তিনি আরো কত কি। কিন্তু তিনি যে কতবড় সাধক বা সাধক কবি ছিলেন, নানা তুচ্ছ কারণে তা নিয়ে দেশে আজও তেমন চিন্তা চর্চা পড়েনি। তার দিনও আছে,—আসবে। তাঁর ‘প্রান্তিক’ কাব্যখানি বুঝতে চেষ্টা করো। সেই তাঁর শেষ ও শ্রেষ্ঠদান” ইত্যাদি।

অভাবনীয় ভাবে রক্ত সাধু মহাশ্বার মৃত্যুর রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আমার ধারণার কিঞ্চিৎ সমর্থন পেয়ে আমি সত্যই ধন্য হলাম।

ডা হু জি ন ন

**টিক-২০**



**ছারপোকা ধ্বংস করে**

টা টা-ফা ই শ ন এ র তৈ রী

বাংলা • বিহার • উড়িষ্যা • আসাম • ত্রিপুরা

এক মাত্র পরিবেশক

বি, কে, রায় প্রাইভেট, লিমিটেড,

৪, ব্যঙ্কলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

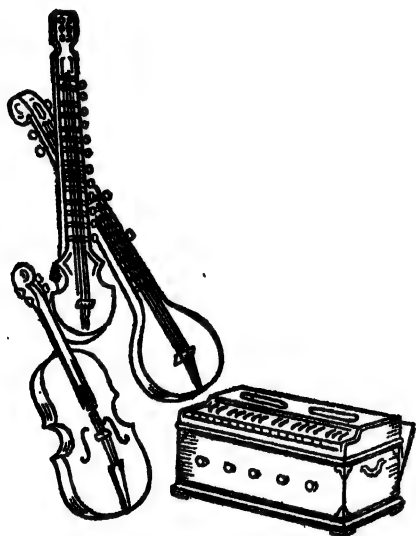


৩ ২০ উক্ত প্রীতি  
৭ অগস্ট ১৯২২

মহাশয় -

আপনার দয়াকর চিঠি পাইয়াছি।  
পত্রিকা ক্রয় করিয়া দিয়াছি।  
কিন্তু দিয়াছি। ইহাও দেখা গেল।  
চলান। - ইহাও দেখা গেল।  
ইহাও দেখা গেল।  
আমি। দেশীয় শিল্পীদের দ্বারা  
এই পত্রিকা ক্রয় করিয়া দিয়াছি।  
আমি। দেশীয় শিল্পীদের দ্বারা  
এই পত্রিকা ক্রয় করিয়া দিয়াছি।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



আমাদের বাস্তবতার সুরধ্বনি বিশ্বপূজ্য  
রবীন্দ্রনাথের আশীর্ষচনের মত চিরদিন  
দেশবাসীর হৃদয়তলে ধ্বনিত হউক।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

৮-২, এসপ্লানেড্ ইষ্ট, কলিকাতা, ফোন : ২৩-২৯২৩



## উল্লেখযোগ্য বই ও পত্র - পত্রিকা

### দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা

( সংক্ষিপ্তসার ) দাম : এক টাকা

✱

### দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা

( সংক্ষিপ্ত বিবরণী ) দাম : ছয় আনা

✱

॥ ছোটদের জ্ঞান ॥

### দেশ বিদেশের উপকথা

মনোজিৎ বসু

দাম : এক টাকা

✱

### যারা দেখাল নতুন আলো

॥ হরিপ্রসাদ সেনগুপ্ত ॥

॥ দীপ্তি সেনগুপ্ত ॥

### গুঞ্জন

### ছুটির দিনের কবিতা

॥ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

### তেল-নুন-কড়ি

॥ শ্যামাপ্রসাদ আচার্য ॥

চলার পথে—বাদলরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

জয়যাত্রা—নীলিমা সেন

ভারত আমার—সতীকুমার নাগ

দামোদর—বিশ্ব বিশ্বাস

প্রতিটি বই সচিত্র এবং দাম চার আনা

✱

### আমাদের পতাকা

দাম : পঞ্চাশ নয়া পয়সা

### কথাবাতা

সমসাময়িক ঘটনাবলী ও সাহিত্য বিষয়ক বাংলা

সাপ্তাহিক । বার্ষিক—৩ টাকা ;

বাৎসরিক—১'৫০ টাকা ।

✱

### উইক্লি ওয়েষ্ট বেঙ্গল

সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত ইংরেজি

সাপ্তাহিক বার্ষিক—৬ টাকা ;

বাৎসরিক—৩ টাকা ।

✱

### বসুন্ধরা

গ্রামীণ অর্থনীতি ও কৃষি-বিষয়ক বাংলা

মাসিক পত্র । বার্ষিক—২ টাকা ।

✱

### শ্রমিক-বাতা

শ্রমিক-কল্যাণ সংক্রান্ত বাংলা হিন্দি

পাক্ষিক-পত্র । বার্ষিক—১'৫০ টাকা ।

✱

### পশ্চিম বঙ্গাল

নেপালী ভাষায় সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র ।

বার্ষিক—৩ টাকা ; বাৎসরিক—১'৫০ টাকা ।

✱

### মগুরেবী বঙ্গাল

উর্দু ভাষায় সচিত্র পাক্ষিক সংবাদপত্র ।

বার্ষিক—৩ টাকা ;

বাৎসরিক—১'৫০ টাকা ।

অনুসন্ধান করুন

( বইয়ের জ্ঞান ) পাবলিকেশনস্ সেল্‌স্ অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট, ১ হেট্টিংস ট্রাট, কলিকাতা-১

( পত্র-পত্রিকার জ্ঞান ) প্রচার অধিকর্তা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটস্ বিল্ডিংস, কলিকাতা-১

== উৎসব অনুষ্ঠান ও পূজা পার্বণে ==

লক্ষ্মী ঘি

বাংলার ঘরে ঘরে আনন্দের বাতাস বহন করে।

হাজার হাজার প্রশংসা পত্রের মর্মে মাত্র করেকটা -

‘লক্ষ্মী ঘি’ ব্যবহার করে দেখেছি এটা  
ভাল জিনিষ।

শ্রীতুয়ারকান্তি ঘোষ  
সম্পাদক - অমৃতবাজার পত্রিকা

লক্ষ্মীঘৃত ব্যবহার করিয়া দেখিলাম। বাজার  
প্রচলিত সাধারণ ঘৃতের তুলনায় ইহা অনেক  
শুণে ভাল, সে বিষয় নিঃসন্দেহ। ব্যবহার করিয়া  
দেখিলে প্রত্যেকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন  
আশা করা যায়।

শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

লক্ষ্মীঘৃত ব্যবহার করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।  
ইহার স্বাদ ও গন্ধ ভাল

শ্রীসীতা দেবী

লক্ষ্মী ঘৃত ব্যবহার করিবার সুযোগ  
হইয়াছিল। ব্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়াছি। এই  
ভোজনের বাজারে এরূপ খাঁটি ও স্বচ্ছ ঘৃত  
পাওয়া সৌভাগ্যের ব্যাপার।

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি লক্ষ্মী ঘি ব্যবহার করে দেখেছি সত্যি  
ইহা বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যপ্রদ।

ডাঃ কালিদাস নাগ



লক্ষ্মীমার্ক ঘি ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি।  
ইহাতে প্রস্তুত খাদ্যাদির স্বাদ ভাল ও সুবর্ণোৎকর্ষ।

শ্রীশান্তা দেবী

আমি ‘লক্ষ্মী ঘি’ ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি।  
এই ঘি বাজার চলতি উৎকৃষ্ট ঘৃতের অন্ততন,  
জনসাধারণ প্রজ্ঞকে ইহা ব্যবহার করিতে পারেন।

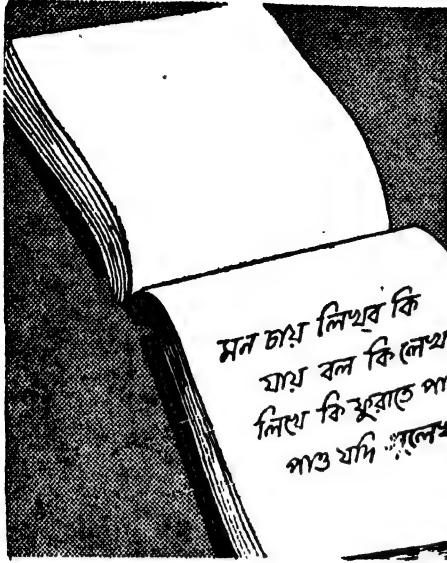
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক - যুগান্তর

ছোট বড় সকল রকম  
টিলে পাওয়া যায়।

বিশুদ্ধ, পবিত্র ও স্বাস্থ্যপ্রদ

॥ লক্ষ্মীদাস প্রেসমজী - ৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥



# সুলেখা

ফাউন্টেনপেন কালি



সহজ, সরল, স্বচ্ছ  
ও সুন্দর লেখার  
জন্য অদ্বিতীয়

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস



HIGH GRADE DURABLE

## VULCANISED FIBRE

FOR DIVERSE APPLICATIONS

IN VARIOUS INDUSTRIES

③

Vulcanised fibre — a basic material with a million uses — tough, strong and economical. Vulcanised fibre is widely used in electric applications. It has a good dielectric strength and possesses excellent arc extinguishing and non-tracking characteristics.



ROHTAS

INDUSTRIES

**ROHTAS INDUSTRIES LTD**

DALMIANAGAR, BIHAR

ONLY MANUFACTURER OF VULCANISED FIBRE IN INDIA

# মৃত সঞ্জীবনী সুরা

আয়ুর্বেদোক্ত অমৃত তুল্য মহৌষধ।

শুণে, গন্ধে ও বর্ণে যথার্থ ও শাস্ত্রানুরূপ।

মৃতকল্প ব্যক্তিকেও সঞ্জীবিত করে। বল, বীৰ্য্য, মেধা, বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করিয়া নূতন জীবন দান করে। সৰ্ব্বপ্রকার দৌৰ্ব্বল্যে, কঠিন রোগভোগের পর, প্রসবাস্তে ও স্মৃতিশক্তিহীনতায় অমৃতের মত কাজ করে ও স্বাস্থ্যমণ্ডলক সবল ও সতেজ করিয়া স্বাস্থ্যোজ্জ্বল জীবন দান করে।

মূল্য—৪ টাকা পাইট ও ৭৯০ টাকা কোয়ার্ট

অধ্যক্ষ মহুদ্র বাবুর

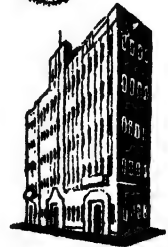
শক্তি ঔষধালয়—ঢাকা প্রাইভেট লিঃ

কারখানা : ঢাকা (পূর্ব পাকিস্তান) ও চন্দ্রনগর (ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন)



মোর—  
বাবা দিয়েছেন  
ইউনাইটেড  
ব্যাঙ্কের  
পাসবুক

সেবার  প্রতীক



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪, রাইভ হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

# দি ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লি:

(১৯৪৩ সালে রেজিষ্টারি কৃত)

হেড অফিস : ২, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা—১

অনুমোদিত মূলধন	—	৮,০০,০০,০০০/-
বিলিকৃত ও স্বীকৃত মূলধন	—	৪,০০,০০,০০০/-
সংগৃহীত মূলধন	—	২,০০,০০,০০০/-
সংরক্ষিত ভহবিল	—	১,৭৫,০০,০০০/-

## শাখা সমূহ

ভারতে : সকল শিল্প ও বাণিজ্যপ্রধান নগর ও শহর

পাকিস্তানে : চট্টগ্রাম ও করাচী

ব্রহ্মদেশে : রেঙ্গুন, মৌলমিন, মান্দালয়

মালয়ে : পেনাং, কুয়ালা-লামপুর, ক্রাং

সিঙ্গাপুর কলোনিতে : সেরাগণ রোড, সিঙ্গাপুর,

যুক্তরাজ্যে : লণ্ডন

হংকং কলোনিতে : হংকং এবং কাউলুন।

এজেন্ট :—পৃথিবীর সর্বত্র—ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া ও অষ্ট্রেলিয়া

ব্যবসায় ও ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত কার্যাবলী :—

এই ব্যাঙ্ক আমানত গ্রহণ, অনুমোদিত জমিনের পরিবর্তে দানদান দান, বিল খরিদ, ড্রাকট দান ও তারে টাকা প্রেরণের ব্যবস্থা এবং বৈদেশিক মুদ্রা-বিনিময় সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য করে। আন্তর্দেশীয় ও বৈদেশিক শাখাসমূহ এবং পৃথিবীব্যাপী ব্যবহার মাধ্যমে এই ব্যাঙ্ক সর্ববিধ ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত কার্য সম্পাদনের সুযোগ দান করে।

জি. ডি. বিড়লা

চেয়ারম্যান

এস. টি. সদাশিবন

জেনারেল ম্যানেজার

**Coca-Cola brings you  
back refreshed**



BOTTLED UNDER AUTHORITY OF THE COCA-COLA COMPANY BY  
**PURE DRINKS (Calcutta) LTD, CALCUTTA**

## **“BANGA LUXMI”**

*THE MOST POPULAR NAME IN THE TEXTILE WORLD  
SERVING THE TEXTILE NEEDS OF INDIA FOR  
OVER HALF A CENTURY*

WITH  
**Constant Progress  
and  
Greater Production**

**THE BENGAL LUXMI COTTON MILLS LTD.**

Head Office : 7, CHOWRINGHEE ROAD,  
CALCUTTA - 13

লিভার ও পেটের পীড়ায়

# কুমারেশ



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড  
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



## ॥ সমুদ্র প্রকাশিত ॥

সতীনাথ ভাট্টার

\* পত্রলেখার বাবা \*

॥ চার টাকা ॥

বুদ্ধদেব বহুর

নূতন উপস্থাস

\* নীলাঞ্জনের খাতা \*

॥ চার টাকা ॥

নারায়ণ সান্থালের উপস্থাস \* মনাম্মী \* চার টাকা ॥ বারীজনাথ দাশের কর্ণফুলি ৩'৫০

মনোজ বহুর

অবিস্মরণীয় উপস্থাস

\* মানুষ গড়ার কারিগর \*

॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥

রমাপদ চৌধুরীর

\* মুক্তবন্ধ \*

॥ তিন টাকা ॥

নীলকণ্ঠের

\* এলোবেলে \*

॥ নবর্ষে প্রকাশিত কেবল নতুন  
বইই নয় নতুন জাতেরও বই ॥

॥ আড়াই টাকা ॥

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

\* জর্জ বার্নার্ড শ \*

একত্রে তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ জীবন কথা

॥ সাড়ে আট টাকা ॥

## ॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সপ্তপদী (১০ম সং) ২'৫০ ॥ বিনয় ঘোষের বিজ্ঞানাগর ও বাঙালী সমাজ  
১ম: ৩'০০, ২য়: ৭'০০, ৩য়: ১২'০০ ॥ বিনায়ক সান্থালের রবীতীর্থে ৪'০০ ॥ হুমায়ুন কবিরের  
শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ৩'৫০ ॥ কুমারেশ ঘোষের সাগর-নগর ৩'৫০ ॥ বারীজনাথ দাশের রাজা ও  
মালিনী ৩'০০ ॥ শ্রবোধকুমার চক্রবর্তীর মণিপদ্ম ৪'০০ ॥ মনোজ বহুর রক্তের বদলে রক্ত ২'৫০ ॥  
শ্রবোধকুমার সান্থালের নগরনী ৩'০০ ॥ আনন্দকিশোর মুন্সীর ডাক্তারের ডায়েরি ৪'০০ ॥ এ, এস,  
করণিকের কান্দীর প্রিজেন্স ৪'০০ ॥ বনফুলের দ্বৈরথ ৩'০০ ॥ গোপাল হালদারের একদা ৩'০০ ॥  
সৈয়দ মুজতবা আলীর পঞ্চতন্ত্র ৩'৫০ ॥ জরাসন্ধের তামসী ৫'৫০ ॥ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুতুল-  
নাচের ইতিকথা ৫'৫০ ॥ দেবেশ দাশের রাজোয়ান্না ৪'০০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর নীলাঞ্জলি ৪'০০ ॥

॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড \* কলকাতা - বারো ॥

# কর্মবিহীন হস্তের জন্য

## লাভজনক কাজ



স্থানীয় নেতৃত্ব ও শ্রুক্ষোশল সংগঠন ওড়িশ্যান পূবী জেলাব তেইশপুল গ্রামের  
অধিবাসীগণের জ্ঞাত লাভজনক কর্মসংস্থানের নতুন শ্রয়োগ এনে দিয়েছে।

ঐ গ্রামের একজন অধিবাসী অর্জুন দাস একটি বহু উদ্দেশ্যমূলক সমবায়  
সমিতি গঠন করেন। এই সমিতি এখন কশ্মীদের ছতোবের কাজ শেখায়, সমিতিব  
কারখানায় চেয়ার, টেবিল, জানালা ও দরজার কাঠামো তৈরী হয় এবং সবকাবী ও  
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে সেই সব জিনিষ সরবরাহ করা হয়।

এই সমিতি যে ছোবড়া শিল্পটি গড়ে তুলেছে তাও কম উপযোগী নয়।  
পার্ববর্তী গ্রামগুলিতে বিক্রী করার জন্য এখানে দড়ি, পাপোশ ও অগ্রাশ  
প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী হয়।

পল্লীশিল্পগুলিকে উৎসাহিত  
করুন এগুলিতে বেচন বেশী  
কর্মসংস্থান হয় তেমনি  
আয়ও বাড়

পরিকল্পনাকে সাহায্য করে  
নিজেকেই সাহায্য করুন





স্বজনাতকের জননী কিংবা  
আসন্নপ্রসবার পক্ষে ভাইনো-মল্টের  
সহায়তা একান্ত প্রয়োজন।  
ভাইনো-মল্ট বিভিন্ন ধাতব এবং পরিপুষ্টিকর  
উপাদানের সমন্বয়ে বিশেষভাবে  
প্রস্তুত এক স্বাস্থ্যদায়ী টনিক।  
ইহা ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায়  
সাহায্য করে এবং ক্রান্ত স্বাস্থ্য ও  
শক্তি ক্রিয়েরে আনে।

# ভাইনো মল্ট

স্বাস্থ্যকর  
মাতৃদের জন্য

বেঙ্গল  
ইমিউনিটি  
কোং, লিঃ

ইমিউনিটি হাউস, কলিকাতা-১৩



॥ বাংলা কথা-সাহিত্যে চিরস্থায়ী সংযোজন ॥

● গ্রন্থশ্রীর কয়েকখানি বই ●

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প

॥ পাঁচ টাকা ॥

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আধুনিকতম উপন্যাস

কন্যা মৃগয়া

॥ তিন টাকা ॥

সাতদিন (উপেন্দ্রনাথের স্বনির্বাচিত গল্প)

॥ আড়াই টাকা ॥

অনিলকুমার ভট্টাচার্যের মননশীল উপন্যাস

উপনদী (বেতারে অভিনীত)

॥ দু' টাকা ॥

পরিবেশনা \* বেঙ্গল পাবলিশার্স \* কলকাতা—বারো

অনিলকুমার ভট্টাচার্যের রম্য-উপন্যাস

মেঘ পাহাড়ের গান

॥ দু' টাকা ॥

॥ ডি, এম, লাইব্রেরী কলকাতা—ছয়



ভারতচন্দ্রের

## অন্নদা মঙ্গল

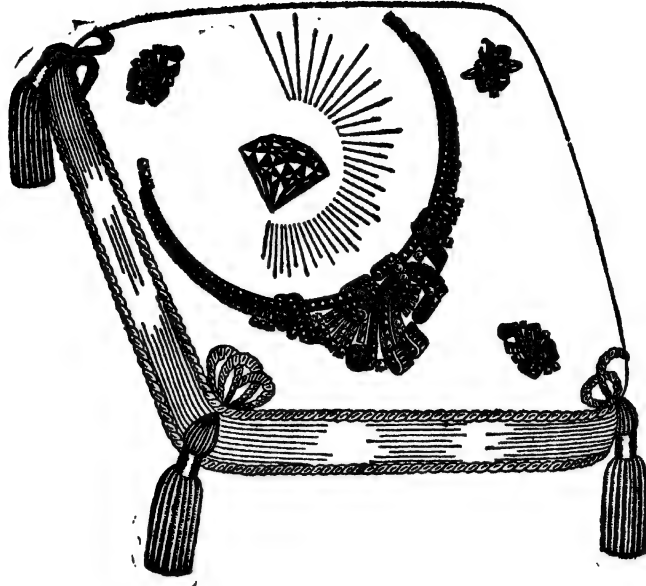
ধর্মঠাকুর, চণ্ডী এবং মনসা হলেন  
লৌকিক দেবদেবী, সেই দেব-  
দেবীর উপাখ্যানই মঙ্গলকাব্যের  
বিষয়বস্তু। মনুরভট্টের ধর্মমঙ্গল  
মঙ্গলকাব্যের আদি রচনা; পরে  
এল চণ্ডীমঙ্গল ও মনসামঙ্গল।  
ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের স্থান  
মঙ্গলকাব্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।  
অন্নদা মঙ্গলেই বিদ্যাসুন্দরের  
কাহিনী আমরা পাই। রামপ্রসাদ  
সেই কাহিনী কেন্দ্র করেই অত্যন্ত  
রচনা করেন পৃথক পূর্ণাঙ্গ  
বিদ্যাসুন্দর।

রচনার আবেগ মাহুকের সভ্যতার  
গোড়া থেকেই। লেখার সরঞ্জামের  
অভাবও তা রুদ্ধ করতে পারেনি  
কখনো। লেখা হয়েছে পাথর গাত্র  
থেকে ভূর্জপত্র পর্যন্ত খোদাই করে  
বা ধাগের কলমে। আজ সে আয়তায়  
চালু কাগজ আর এক. এন. গুপ্তের  
উৎকৃষ্ট ও সর্বাধিক জনপ্রিয় কলম।

এফ.  
এন.  
গুপ্ত এণ্ড কোং

১০১/১০২ মন্দির/মন্দির মহল্লা





আধুনিকতম রুচির সর্বপ্রকার স্বর্ণ-অলঙ্কার, মণি, মুক্তা, হীরা  
জহরত প্রভৃতির অপূৰ্ণ সম্ভার।  
বিবাহ ও উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনকে উপহার দিবার  
নানাপ্রকার অভিনব ও চিত্তাকর্ষক অলঙ্কার।

## বিনোদ বিহারী দত্ত

‘জুয়েলার্স’ এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্ট্‌স্

স্থাপিত ১৮৮২

১-এ, বেক্টিক ষ্ট্রীট (মার্কেটাইল বিল্ডিংস্), কলিকাতা।

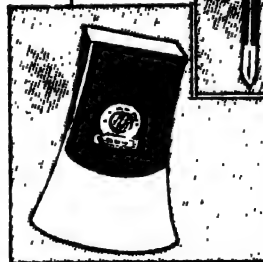
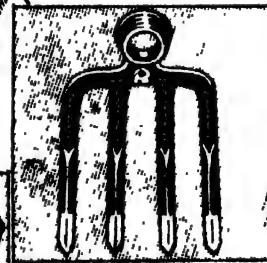
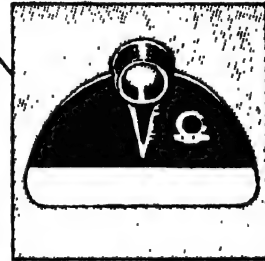
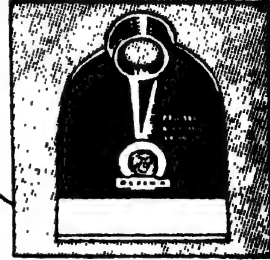
ফোন : ২২-২২৭০

ব্রাঞ্চ :—৮৪, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।

ফোন : ৪৭-১২৫৮



বুলডগ মার্ক  
যন্ত্রপাতি

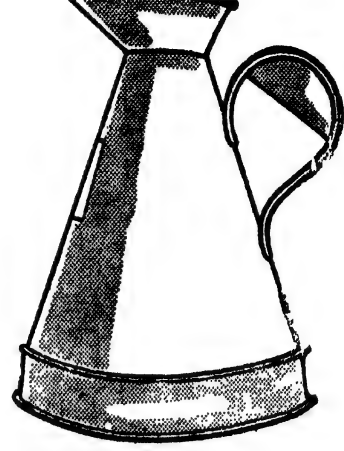


উৎকৃষ্ট ইম্পাত  
হইতে প্রস্তুত  
মজবুত ও নির্ভরযোগ্য

সকল প্রধান প্রধান বিক্রেতার নিকট  
পাওয়া যায়।

গোবিন্দ শীট মেটাল ওয়ার্কস এণ্ড ফাউন্ড্রী

২১০নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১ : ফোন-৩৩-২৮৩৯



# এবারে- পরিমাণমূলক মোটর মাপ

১৯৬০ সালের এপ্রিল মাস থেকে পরিমাণমূলক মেট্রিক মাপ—লীটার চালু হয়েছে। রং  
পেট্রোলিয়াম শিল্প মেট্রিক পদ্ধতির মাপ ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। রং, লীটারের মা  
বিশিষ্ট হবে এবং পেট্রোলিয়ামের সমগ্র বস্তুই ব্যবস্থা কেবলমাত্র লীটারের মাপে হবে

পরিবর্তন  
তালিকা

গ্যালন = প্রায় ৪½ লীটার

১ লীটার = ১০০০ মিলি লীটার

তরল আউন্স	মিলি লিটার (এম এল) (নিকটতম এম এল পর্যন্ত)	গ্যালন	লিটার	মিলি লিটার (এম এল) (নিকটতম ১০ এম এল পর্যন্ত)
১	২৮	১	৪	৫২০
২	৫৭	২	৮	৯০
৩	৮৫	৩	১৩	৬৪০
৪	১১৪	৪	১৮	১৮০
৫ (= ১ জিল)	১৪২	৫	২২	৭৩০

জিল	মিলি লিটার (এম এল) (নিকটতম এম এল পর্যন্ত)
১	১৪২
২	২৮৪
৩	৪২৬
৪ (= ১ পাইন্ট)	৫৬৮

গ্যালন	লিটার	মিলি লিটার (এম এল) (নিকটতম ১০০ এম এল পর্যন্ত)
১	৪	৫২০
২	৮	৯০
৩	১৩	৬৪০
৪	১৮	১৮০
৫	২২	৭৩০
৬	২৭	৯৮০
৭	৩১	৮২০
৮	৩৬	৯৭০
৯	৪০	৯১০
১০	৪৫	৯৬০

পাইন্ট	লিটার (এল)	মিলি লিটার (এম এল) (নিকটতম এম এল পর্যন্ত)
১	—	৫৬৮
২ (= ১ কোয়ার্ট)	১	১১৩৬

গ্যালন	লিটার	মিলি লিটার (এম এল) (নিকটতম ১০০ এম এল পর্যন্ত)
২০	২০	৯০০
৩০	১৩৬	৯০০
৪০	১৮১	৯০০
৫০	২২৭	৯০০
৬০	২৭২	৯০০
৭০	৩১৮	৯০০
৮০	৩৬৩	৯০০
৯০	৪০৯	৯০০
১০০	৫৫৪	৯০০

কোয়ার্ট:	লিটার	মিলি লিটার (এম এল) (নিকটতম এম এল পর্যন্ত)
১	১	১১৩৬
২	২	২২৭২
৩	৩	৩৪০৮
৪ (= ১ গ্যালন)	৪	৪৫৪৪

মিলি লিটার	তরল আউন্স (নিকটতম ১/৪ তরল আউন্স পর্যন্ত)	লিটার	গ্যালন	কোয়ার্ট	পাইন্ট	জিল
১০	০.২৫	১	—	—	১	৩
২০	০.৭৫	২	—	—	২	৬
৩০	১	৩	—	—	৩	৯
৪০	১.৫০	৪	—	—	৪	১২
৫০	১.৭৫	৫	—	—	৫	১৫
৬০	২	৬	—	—	৬	১৮
৭০	২.২৫	৭	—	—	৭	২১
৮০	২.৫০	৮	—	—	৮	২৪
৯০	২.৭৫	৯	—	—	৯	২৭
১০০	৩	১০	—	—	১০	৩০

মিলি লিটার	পাইন্ট	জিল	তরল আউন্স (নিকটতম ১/২ তরল আউন্স পর্যন্ত)	লিটার	গ্যালন	কোয়ার্ট	পাইন্ট (নিকটতম পাইন্ট পর্যন্ত)
২০০	—	১	২	১০	২	১	—
৩০০	—	২	৩	২০	৪	২	১
৪০০	—	২	৪	৩০	৬	৩	১
৫০০	—	৩	৫	৪০	৮	৪	—
৬০০	—	৪	৬	৫০	১১	—	—
৭০০	১	৫	৭	৬০	১৩	১	—
৮০০	১	৬	৮	৭০	১৫	১	১
৯০০	১	৭	৯	৮০	১৭	২	১
১০০০ (= ১ লিটার)	১	৮	—	৯০	১৯	৩	—
				১০০	২২	—	—

# মোট্রিক পদ্ধতিতে

## পরিবর্তন করুন

## সরলতা ও অভিন্নতার জন্য

ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত

DA-39/577

পেটের শারীর অসুখের জন্য

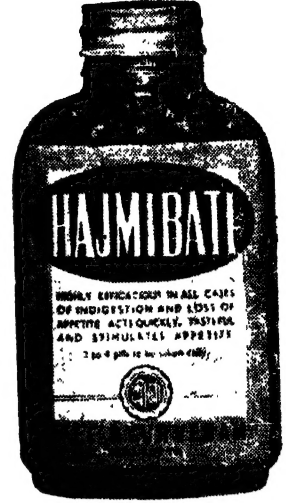
## আমাদের তিনটি

### ভাস্কর লবণ

বদহজম, পেট ফাঁপা, অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য,  
কোষ্ঠকাঠিন্য, বায়ু সঞ্চয় প্রভৃতি দূরীভূত  
করে।

শান্তিনিকেতনের প্রখ্যাত শিল্পী  
শ্রীমঙ্গলাল বসু বলেন—  
ভাস্কর লবণ আমি নিজে ব্যবহার করিয়া  
আরোগ্য লাভ করিয়াছি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক  
পণ্ডিত প্রবর শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী বলেন  
ভাস্কর লবণ ব্যবহার করিয়া আশাতীত  
ফল পাইয়াছি। মূল্য—২২, ১১০ ও ১১০/০



### হজমীবটী

অরুচি ও অগ্নিমান্দ্য আরোগ্য  
করিতে হজমীবটী অধিতীয়।  
যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদক  
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়  
বলেন—

হজমীবটী উৎকৃষ্ট বলিয়া

আমার ধারণা হইয়াছে।

মহামাত্র হাইকোর্টের ভূত-  
পূর্ব বিচারপতি জি. এম.

দাশ মহোদয় বলেন—

আমার পরিবারে হজমীবটী

ব্যবহারে সফল পাইয়াছি।

### হতাশন

গুরু আহারের পর চোয়া ঢেঁকুর, বৃক  
জালা, পেটে যন্ত্রণা বা অস্বস্তি বোধ হইলে  
হতাশন মাত্র শক্তির তায় কাজ করে।

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচার-  
পতি মাননীয় রূপেন্দ্রকুমার মিত্র বলেন—

আয়ুর্বেদমের হতাশন ব্যবহার করিয়া  
বিশেষ সফল পাইয়াছি।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিন্দাল সিংহ

বাগীশ মহোদয় বলেন—

হতাশন উদরাময় রোগে অব্যর্থ।



# শ্রী আয়ুর্বেদম

২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিন্য, কলিকাতা-৬



## ভারতের গৌরব

সাঁল বিস্কুট কো. প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-৪





